
LIVRE CINQUIÈME 
 
LA MER ET LE SORT REMUENT SOUS LE MÊME SOUFFLE 

I 
 
SOLIDITÉ DES CHOSES FRAGILES 

La destinée nous tend parfois un verre de folie à boire. Une main sort du nuage et 
nous offre brusquement la coupe sombre où est l’ivresse inconnue. 

Gwynplaine ne comprit pas. 

Il regarda derrière lui pour voir à qui l’on parlait. 

Le son trop aigu n’est plus perceptible à l’oreille; l’émotion trop aiguë n’est plus 
perceptible à l’intelligence. Il y a une limite pour comprendre comme pour entendre. 

Le wapentake et le justicier-quorum s’approchèrent de Gwynplaine et le prirent sous 
le bras, et il sentit qu’on l’asseyait dans le fauteuil d’où le shériff s’était levé. 

Il se laissa faire, sans s’expliquer comment cela se pouvait. 

Quand Gwynplaine fut assis, le justicier-quorum et le wapentake reculèrent de 
quelques pas et se tinrent droits et immobiles en arrière du fauteuil. 

Alors le shériff posa son bouquet de roses sur la dalle, mit des lunettes que lui 
présenta le greffier, tira de dessous les dossiers qui encombraient la table une feuille 
de parchemin tachée, jaunie, verdie, rongée et cassée par places, qui semblait avoir 
été pliée à plis très étroits, et dont un côté était couvert d’écriture, et, debout sous la 
lumière de la lanterne, rapprochant de ses yeux cette feuille, de sa voix la plus 
solennelle, il lut ceci: 

«Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. 

«Ce jourd’hui vingt-neuvième de janvier mil six cent quatrevingt-dix de Notre Seigneur. 

«A été méchamment abandonné, sur la côte déserte de Portland, dans l’intention de 
l’y laisser périr de faim, de froid et de solitude, un enfant âgé de dix ans. 

«Cet enfant a été vendu à l’âge de deux ans par ordre de sa très gracieuse majesté le 
roi Jacques deuxième. 



«Cet enfant est lord Fermain Clancharlie, fils légitime unique de lord Linnaeus 
Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville, marquis de Corleone en Italie, pair du 
royaume d’Angleterre, défunt, et d’Ann Bradshaw, son épouse, défunte. 

«Cet enfant est héritier des biens et titres de son père. C’est pourquoi il a été vendu, 
mutilé, défiguré et disparu par la volonté de sa très gracieuse majesté. 

«Cet enfant a été élevé et dressé pour être bateleur dans les marchés et foires. 

«Il a été vendu à l’âge de deux ans après la mort du seigneur son père, et dix livres 
sterling ont été données au roi pour l’achat de cet enfant, ainsi que pour diverses 
concessions, tolérances et immunités. 

«Lord Fermain Clancharlie, âgé de deux ans, a été acheté par moi soussigné qui écris 
ces lignes, et mutilé et défiguré par un flamand de Flandre nommé Hardquanonne, 
lequel est seul en possession des secrets et procédés du docteur Conquest. 

«L’enfant était destiné par nous à être un masque de rire. Masca ridens. 

«A cette intention, Hardquanonne lui a pratiqué l’opération Bucca fissa usque ad 
aures, qui met sur la face un rire éternel. 

«L’enfant, par un moyen connu de Hardquanonne seul, ayant été endormi et fait 
insensible pendant ce travail, ignore l’opération qu’il a subie. 

«Il ignore qu’il est lord Clancharlie. 

«Il répond au nom de Gwynplaine. 

«Cela tient à la bassesse de l’âge et à la petitesse de mémoire qu’il avait quand il a été 
vendu et acheté, étant à peine âgé de deux ans. 

«Hardquanonne est le seul qui sache faire l’opération Bucca fissa, et cet enfant est le 
seul vivant à qui elle ait été faite. 

«Cette opération est unique et singulière à ce point que, même après de longues 
années, cet enfant, fût-il un vieillard au lieu d’être un enfant, et ses cheveux noirs 
fussent-ils devenus des cheveux blancs, serait immédiatement reconnu par 
Hardquanonne. 

«A l’heure où nous écrivons ceci, Hardquanonne, lequel sait pertinemment tous ces 
faits et y a participé comme auteur principal, est détenu dans les prisons de son 
altesse le prince d’Orange, vulgairement appelé le roi Guillaume III. Hardquanonne a 
été appréhendé et saisi comme étant de ceux dits les Comprachicos ou Cheylas. Il 
est enfermé dans le donjon de Chatham. 



«C’est en Suisse, près du lac de Genève, entre Lausanne et Vevey, dans la maison 
même où son père et sa mère étaient morts, que l’enfant nous a été, conformément 
aux commandements du roi, vendu et livré par le dernier domestique du feu lord 
Linnaeus, lequel domestique a trépassé peu après comme ses maîtres, de sorte que 
cette affaire délicate et secrète n’est plus connue à cette heure de personne ici-bas, 
si ce n’est de Hardquanonne, qui est au cachot dans Chatham, et de nous, qui allons 
mourir. 

«Nous soussignés, avons élevé et gardé huit ans, pour en tirer parti dans notre 
industrie, le petit seigneur acheté par nous au roi. 

«Ce jour d’huy, fuyant l’Angleterre pour ne point partager le mauvais sort de 
Hardquanonne, nous avons, par timidité et crainte, à cause des inhibitions et 
fulminations pénales édictées en parlement, abandonné, à la nuit tombante, sur la 
côte de Portland, ledit enfant Gwynplaine, qui est lord Fermain Clancharlie. 

«Or, avons juré le secret au roi, mais pas à Dieu. 

«Cette nuit, en mer, assaillis d’une sévère tempête par la volonté de la providence, en 
plein désespoir et détresse, agenouillés devant celui qui peut sauver nos vies et qui 
voudra peut-être sauver nos âmes, n’ayant plus rien à attendre des hommes et tout à 
craindre de Dieu, ayant pour ancre et ressource le repentir de nos actions mauvaises, 
résignés à mourir, et contents si la justice d’en haut se satisfait, humbles et pénitents 
et nous frappant la poitrine, faisons cette déclaration et la confions et remettons à la 
mer furieuse pour qu’elle en use selon le bien à l’obéissance de Dieu. Et que la Très 
Sainte Vierge nous soit en aide. Ainsi soit-il. Et avons signé.» 

Le shériff, s’interrompant, dit: 

—Voici les signatures. Toutes d’écritures diverses. 

Et il se remit à lire: 

—«Doctor Gernardus Geestemunde.—Asuncion.—Une croix, et à côté: Barbara 
Fermoy, de l’île Tyrryf, dans les Ebudes.—Gaïzdorra, captal.—Giangirate.—Jacques 
Quatourze, dit le Narbonnais.—Luc-Pierre Capgaroupe, du bagne de Mahon.» 

Le shériff, s’arrêtant encore, dit: 

—Note écrite de la même main que le texte et que la première signature. 

Et il lut: 



—«De trois hommes d’équipage, le patron ayant été enlevé par un coup de mer, il ne 
reste que deux. Et ont signé.—Galdeazun.—Ave-Maria, voleur.» 

Le shériff, mêlant la lecture et les interruptions, continua: 

—Au bas de la feuille est écrit: «En mer, à bord de la Matutina, ourque de Biscaye, du 
golfe de Pasages.» 

—Cette feuille, ajouta le shériff, est un parchemin de chancellerie qui porte le filigrane 
du roi Jacques deuxième. En marge de la déclaration, et de la même écriture, il y a 
cette note: 

—«La présente déclaration est écrite par nous au verso de l’ordre royal qui nous a été 
remis pour notre décharge d’avoir acheté l’enfant. Qu’on retourne la feuille, on verra 
l’ordre.» 

Le shériff retourna le parchemin, et l’éleva dans sa main droite en l’exposant à la 
lumière. On vit une page blanche, si le mot page blanche peut s’appliquer à une telle 
moisissure, et au milieu de la page trois mots écrits: deux mots latins, jussu regis, et 
une signature, Jeffreys. 

—Jussu regis. Jeffreys, dit le shériff, passant de la voix grave à la voix haute. 

Un homme à qui il vient de tomber sur la tête une tuile du palais des rêves, c’était là 
Gwynplaine. 

Il se mit à parler comme on parle dans l’inconscience: 

—Gernardus, oui, le docteur. Un homme vieux et triste. J’en avais peur. Gaizdorra, 
captal, cela veut dire le chef. Il y avait des femmes, Asuncion, et l’autre. Et puis le 
provençal. C’était Capgaroupe. Il buvait dans une bouteille plate sur laquelle il y avait 
un nom écrit en rouge. 

—La voici, dit le shériff. 

Et il posa sur la table une chose que le greffier venait de tirer du sac de justice. 

C’était une gourde à oreillons, revêtue d’osier. Cette bouteille avait visiblement eu des 
aventures. Elle avait dû séjourner dans l’eau. Des coquillages et des conferves y 
adhéraient. Elle était incrustée et damasquinée de toutes les rouilles de l’océan. Le 
goulot avait un collet de goudron indiquant qu’elle avait été hermétiquement 
bouchée. Elle était décachetée et ouverte. On avait toutefois replacé dans le goulot 
une sorte de tampon de funin goudronné qui avait été le bouchon. 



—C’est dans cette bouteille, dit le shériff, qu’avait été enfermée, par les gens qui 
allaient mourir, la déclaration dont il vient d’être donné lecture. Ce message adressé à 
la justice lui a été fidèlement remis par la mer. 

Le shériff augmenta la majesté de son intonation, et continua: 

—De même que la montagne Harrow est excellente au blé et fournit la fine fleur de 
farine dont on cuit le pain pour la table royale, de même la mer rend à l’Angleterre 
tous les services qu’elle peut, et, quand un lord se perd, elle le retrouve et le rapporte. 

Puis il reprit: 

—Sur cette gourde il y a en effet un nom écrit en rouge. 

Et haussant la voix, il se tourna vers le patient immobile: 

—Votre nom à vous, malfaiteur qui êtes ici. Car telles sont les voies obscures par où la 
vérité, engloutie dans le gouffre des actions humaines, arrive du fond à la surface. 

Le shériff prit la gourde et présenta à la lumière un des côtés de l’épave qui avait été 
nettoyé, probablement pour les besoins de la justice. On y voyait serpenter dans les 
entrelacements de l’osier un mince ruban de jonc rouge, devenu noir par endroits, 
travail de l’eau et du temps. Ce jonc, malgré quelques cassures, traçait distinctement 
dans l’osier ces douze lettres: Hardquanonne. 

Alors le shériff, reprenant ce son de voix particulier qui ne ressemble à rien et qu’on 
pourrait qualifier l’accent de justice, se tourna vers le patient: 

—Hardquanonne! quand, par nous, shériff, cette gourde, sur laquelle est votre nom, 
vous a été, pour la première fois, montrée, exhibée et présentée, vous l’avez tout 
d’abord et de bonne grâce reconnue comme vous ayant appartenu; puis, lecture vous 
ayant été faite, en sa teneur, du parchemin qui y était ployé et enfermé, vous n’avez 
pas voulu en dire davantage, et, dans l’espoir sans doute que l’enfant perdu ne serait 
pas retrouvé et que vous échapperiez au châtiment, vous avez refusé de répondre. A 
la suite duquel refus, vous avez été appliqué à la peine forte et dure, et deuxième 
lecture dudit parchemin, où est consignée la déclaration et confession de vos 
complices, vous a été donnée. Inutilement. Aujourd’hui, qui est le jour quatrième et le 
jour légalement voulu de la confrontation, ayant été mis en présence de celui qui a 
été abandonné à Portland le vingt-neuf janvier mil six cent quatrevingt-dix, 
l’espérance diabolique s’est évanouie en vous, et vous avez rompu le silence et 
reconnu votre victime... 



Le patient ouvrit les yeux, dressa la tète, et d’une voix où il y avait la sonorité étrange 
de l’agonie, avec on ne sait quel calme mêlé à son râle, prononçant tragiquement 
sous cet amas de pierres des mots pour chacun desquels il lui fallait soulever 
l’espèce de couvercle de tombe posé sur lui, il se mit à parler: 

—J’ai juré le secret, et je l’ai gardé le plus que j’ai pu. Les hommes sombres sont les 
hommes fidèles, et il existe une honnêteté dans l’enfer. Aujourd’hui le silence est 
devenu inutile. Soit. C’est pourquoi je parle. Eh bien, oui. C’est lui. Nous l’avons fait à 
nous deux le roi; le roi par sa volonté, moi par mon art. 

Et, regardant Gwynplaine, il ajouta: 

—Maintenant ris à jamais. 

Et lui-même il se mit à rire. 

Ce second rire, plus farouche encore que le premier, aurait pu être pris pour un 
sanglot. 

Le rire cessa, et l’homme se recoucha. Ses paupières se refermèrent. 

Le shériff, qui avait laissé la parole au supplicié, poursuivit: 

—De tout quoi il est pris acte. 

Il donna au greffier le temps d’écrire, puis il dit: 

—Hardquanonne, aux termes de la loi, après confrontation suivie d’effet, après 
troisième lecture de la déclaration de vos complices, désormais confirmée par votre 
reconnaissance et confession, après votre aveu itératif, vous allez être dégagé de ces 
entraves, et remis au bon plaisir de sa majesté pour être pendu comme plagiaire. 

—Plagiaire, fit le sergent de la coiffe. C’est-à-dire acheteur et vendeur d’enfants. Loi 
visigothe, livre sept, titre trois, paragraphe Usurpaverit; et Loi salique, titre quarante et 
un, paragraphe deux; et Loi des Frisons, titre vingt et un, De Plagio. Et Alexandre 
Nequam dit: 

Qui pueros vendis, plagiarius est tibi nomen[26]. 

[26] Toi qui vends des enfants, ton nom est plagiaire. 

Le shériff posa le parchemin sur la table, ôta ses lunettes, ressaisit le bouquet, et dit: 

—Fin de la peine forte et dure. Hardquanonne, remerciez sa majesté. 

D’un signe, le justicier-quorum mit en mouvement l’homme habillé de cuir. 



Cet homme, qui était un valet de bourreau, «groom du gibet», disent les vieilles 
chartes, alla au patient, lui ôta l’une après l’autre les pierres qu’il avait sur le ventre, 
enleva la plaque de fer qui laissa voir les côtes déformées du misérable, puis lui défît 
des poignets et des chevilles les quatre carcans qui le liaient aux piliers. 

Le patient, déchargé des pierres et délivré des chaînes, resta à plat sur la terre, les 
yeux fermés, les bras et les jambes écartés, comme un crucifié décloué. 

—Hardquanonne, dit le shériff, levez-vous. 

Le patient ne remua point. 

Le groom du gibet lui prit une main et la lâcha; la main retomba. L’autre main, 
soulevée, retomba de même. Le valet de bourreau saisit un pied, puis l’autre, les 
talons revinrent frapper le sol. Les doigts restèrent inertes et les orteils immobiles. 
Les pieds nus d’un corps gisant ont on ne sait quoi de hérissé. 

Le médecin s’approcha, tira d’une poche de sa robe un petit miroir d’acier et le mit 
devant la bouche béante de Hardquanonne; puis du doigt il lui ouvrit les paupières. 
Elle ne s’abaissèrent point. Les prunelles vitreuses demeurèrent fixes. 

Le médecin se redressa et dit: 

—Il est mort. 

Et il ajouta: 

—Il a ri, cela l’a tué. 

—Peu importe, dit le shériff. Après l’aveu, vivre ou mourir n’est plus qu’une formalité. 

Puis, désignant Hardquanonne d’un geste de son bouquet de roses, le shériff jeta cet 
ordre au wapentake: 

—Carcasse à emporter d’ici cette nuit. 

Le wapentake adhéra d’un hochement de tête. 

Et le shériff ajouta: 

—Le cimetière de la prison est en face. 

Le wapentake fit un nouveau signe d’adhésion. 

Le greffier écrivait. 



Le shériff, ayant dans sa main gauche le bouquet, prit dans l’autre main sa baguette 
blanche, se plaça droit devant Gwynplaine toujours assis, lui fit une révérence 
profonde, puis, autre attitude de solennité, renversa sa tête en arrière, et, regardant 
Gwynplaine en face, lui dit: 

—A vous qui êtes ici présent, nous Philippe Deuzill Parsons, chevalier, shériff du 
comté de Surrey, assisté d’Aubrie Docminique, écuyer, notre clerc et greffier, et de nos 
officiers ordinaires, dûment pourvu de commandements directs et spéciaux de sa 
majesté, en vertu de notre commission, et des droits et devoirs de notre charge, et 
avec le congé du lord chancelier d’Angleterre, procès-verbaux dressés et actes pris, 
vu les pièces communiquées par l’amirauté, après vérification des attestations et 
signatures, après déclarations lues et ouïes, après confrontation faite, toutes les 
constatations et informations légales étant complétées, épuisées, et menées à bonne 
et juste fin, nous vous signifions et déclarons, afin qu’il en advienne ce que de droit, 
que vous êtes Fermain Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville, marquis de 
Corleone en Sicile, pair d’Angleterre, et que Dieu garde votre seigneurie. 

Et il salua. 

Le sergent en droit, le docteur, le justicier-quorum, le wapentake, le greffier, tous les 
assistants, excepté le bourreau, répétèrent ce salut plus profondément encore, et 
s’inclinèrent jusqu’à terre devant Gwynplaine. 

—Ah çà, cria Gwynplaine, réveillez-moi! 

Et il se dressa debout, tout pâle. 

—Je viens vous réveiller en effet, dit une voix qu’on n’avait pas encore entendue. 

Un homme sortit de derrière un des piliers. Comme personne n’avait pénétré dans la 
cave depuis que la lame de fer avait livré passage à l’arrivée du cortège de police, il 
était visible que cet homme était dans cette ombre avant l’entrée de Gwynplaine, qu’il 
avait un rôle régulier d’observation, et qu’il avait mission et fonction de se tenir là. Cet 
homme était gros et replet, en perruque de cour et en manteau de voyage, plutôt vieux 
que jeune, et très correct. 

Il salua Gwynplaine avec respect et aisance, avec l’élégance d’un gentleman 
domestique, et sans gaucherie de magistrat. 

—Oui, dit-il, je viens vous réveiller. Depuis vingt-cinq ans, vous dormez. Vous faites un 
songe, et il faut en sortir. Vous vous croyez Gwynplaine, vous êtes Clancharlie. Vous 
vous croyez du peuple, vous êtes de la seigneurie. Vous vous croyez au dernier rang, 
vous êtes au premier. Vous vous croyez histrion, vous êtes sénateur. Vous vous croyez 



pauvre, vous êtes opulent. Vous vous croyez petit, vous êtes grand. Réveillez-vous, 
milord! 

Gwynplaine, d’une voix très basse, et où il y avait une certaine terreur, murmura: 

—Qu’est-ce que tout cela veut dire? 

—Cela veut dire, milord, répondit le gros homme, que je m’appelle Barkilphedro, que’ 
je suis officier de l’amirauté, que cette épave, la gourde de Hardquanonne, a été 
trouvée au bord de la mer, qu’elle m’a été apportée pour être décachetée par moi, 
comme c’est la sujétion et la prérogative de ma charge, que je l’ai ouverte en présence 
des deux jurés assermentés de l’office Jetson, lesquels sont tous deux membres du 
parlement, William Blathwaith, pour la ville de Bath, et Thomas Jervoise pour 
Southampton, que les deux jurés ont décrit et certifié le contenu de la gourde, et signé 
le procès-verbal d’ouverture, conjointement avec moi, que j’ai fait mon rapport à sa 
majesté, que, par l’ordre de la reine, toutes les formalités légales nécessaires ont été 
remplies avec la discrétion que commande une si délicate matière, et que la dernière, 
la confrontation, vient d’avoir lieu; cela veut dire que vous avez un million de rentes; 
cela veut dire que vous êtes lord du Royaume-Uni de la Grande-Bretagne, législateur 
et juge, juge suprême, législateur souverain, vêtu de la pourpre et de l’hermine, égal 
aux princes, semblable aux empereurs, que vous avez sur la tête la couronne de pair, 
et que vous allez épouser une duchesse, fille d’un roi. 

Sous cette transfiguration croulant sur lui à coups de tonnerre, Gwynplaine 
s’évanouit. 

II 
 
CE QUI ERRE NE SE TROMPE PAS 

Toute cette aventure était venue d’un soldat qui avait trouvé une bouteille au bord de 
la mer. 

Racontons le fait. 

A tout fait se rattache un engrenage. 

Un jour un des quatre canonniers composant la garnison du château de Calshor avait 
ramassé dans le sable à marée basse une gourde d’osier jetée là par le flux. Cette 
gourde, toute moisie, était bouchée d’un bouchon goudronné. Le soldat avait porté 
l’épave au colonel du château, et le colonel l’avait transmise à l’amiral d’Angleterre. 
L’amiral, c’était l’amirauté; pour les épaves, l’amirauté, c’était Barkilphedro. 
Barkilphedro avait ouvert et débouché la gourde, et l’avait portée à la reine. La reine 



avait immédiatement avisé. Deux conseillers considérables avaient été informés et 
consultés, le lord-chancelier, qui est, de par la loi, «gardien de la conscience du roi 
d’Angleterre», et le lord-maréchal, qui est «juge des armes et de la descente de la 
noblesse». Thomas Howard, duc de Norfolk, pair catholique, qui était héréditairement 
haut-maréchal d’Angleterre, avait fait dire par son député-comte-maréchal Henri 
Howard, comte de Bindon, qu’il serait de l’avis du lord-chancelier. Quant au lord-
chancelier, c’était William Cowper. Il ne faut point confondre ce chancelier avec son 
homonyme et son contemporain William Cowper, l’anatomiste commentateur de 
Bidloo, qui publia en Angleterre le Traité des muscles presque au moment où Étienne 
Abeille publiait en France l’Histoire des os; un chirurgien est distinct d’un lord. Lord 
William Cowper était célèbre pour avoir, à propos de l’affaire de Talbot Yelverton, 
vicomte Longueville, émis cette sentence: «qu’au respect de la constitution 
d’Angleterre, la restauration d’un pair importait plus que la restauration d’un roi». La 
gourde trouvée à Calshor avait éveillé au plus haut point son attention. L’auteur d’une 
maxime aime les occasions de l’appliquer. C’était un cas de restauration d’un pair. 
Des recherches avaient été faites. Gwynplaine, ayant écriteau sur rue, était facile à 
trouver. Hardquanonne aussi. Il n’était pas mort. La prison pourrit l’homme, mais le 
conserve, si garder c’est conserver. Les gens confiés aux bastilles y étaient rarement 
dérangés. On ne changeait guère plus de cachot qu’on ne change de cercueil. 
Hardquanonne était encore dans le donjon de Chatham. On n’eut qu’à mettre la main 
dessus. On le transféra de Chatham à Londres. En même temps on s’informait en 
Suisse. Les faits furent reconnus exacts. On leva, dans les greffes locaux, à Vevey, à 
Lausanne, l’acte de mariage de lord Linnaeus en exil, l’acte de naissance de l’enfant, 
les actes de décès du père et de la mère, et l’on en eut «pour servir ce que de besoin» 
de doubles expéditions, dûment certifiées. Tout cela s’exécuta dans le plus sévère 
secret, avec ce qu’on appelait alors la promptitude royale, et avec le «silence de 
taupe» recommandé et pratiqué par Bacon, et plus tard érigé en loi par Blackstone, 
pour les affaires de chancellerie et d’état, et pour les choses qualifiées sénatoriales. 

Le jussu regis et la signature Jeffreys furent vérifiés. Pour qui a étudié 
pathologiquement les cas de caprice dits «bon plaisir», ce jussu regis est tout simple. 
Pourquoi Jacques II, qui, ce semble, eût dû cacher de tels actes, en laissait-il, au 
risque même de compromettre la réussite, des traces écrites? Cynisme. Indifférence 
hautaine. Ah! vous croyez qu’il n’y a que les filles d’impudiques! la raison d’état l’est 
aussi. Et se cupit ante videri. Commettre un crime et s’en blasonner, c’est là toute 
l’histoire. Le roi se tatoue, comme le forçat. On a intérêt à échapper au gendarme et à 
l’histoire, on en serait bien fâché, on tient à être connu et reconnu. Voyez mon bras, 
remarquez ce dessin, un temple de l’amour et un cœur enflammé percé d’une flèche, 



c’est moi qui suis Lacenaire. Jussu regis. C’est moi qui suis Jacques II. On accomplit 
une mauvaise action, on met sa marque dessus. Se compléter par l’effronterie, se 
dénoncer soi-même, faire imperdable son méfait, c’est la bravade insolente du 
malfaiteur. Christine saisit Monaldeschi, le fait confesser et assassiner, et dit: Je suis 
reine de Suède chez le roi de France. Il y a le tyran qui se cache, comme Tibère, et le 
tyran qui se vante, comme Philippe II. L’un est plus scorpion, l’autre est plus léopard. 
Jacques II était de cette dernière variété. Il avait, on le sait, le visage ouvert et gai, 
différent en cela de Philippe II. Philippe était lugubre, Jacques était jovial. On est tout 
de même féroce. Jacques II était le tigre bonasse. Il avait, comme Philippe II, la 
tranquillité de ses forfaits. Il était monstre par la grâce de Dieu. Donc il n’avait rien à 
dissimuler et à atténuer, et ses assassinats étaient de droit divin. Il eût volontiers, lui 
aussi, laissé derrière lui ses archives de Simancas avec tous ses attentats numérotés, 
datés, classés, étiquetés et mis en ordre, chacun dans son compartiment, comme les 
poisons dans l’officine d’un pharmacien. Signer ses crimes, c’est royal. 

Toute action commise est une traite tirée sur le grand payeur ignoré. Celle-ci venait 
d’arriver à échéance avec l’endos sinistre Jussu regis. 

La reine Anne, point femme d’un côté, en ce qu’elle excellait à garder un secret, avait 
demandé, sur cette grave affaire, au lord-chancelier un rapport confidentiel du genre 
qualifié «rapport à l’oreille royale». Les rapports de cette sorte ont toujours été usités 
dans les monarchies. A Vienne, il y avait le conseiller de l’oreille, personnage aulique. 
C’était une ancienne dignité carlovingienne, l’auricularius des vieilles chartes 
palatines. Celui qui parle bas à l’empereur. 

William, baron Cowper, chancelier d’Angleterre, que la reine croyait, parce qu’il était 
myope comme elle et plus qu’elle, avait rédigé un mémoire commençant ainsi: «Deux 
oiseaux étaient aux ordres de Salomon, une huppe, la hudbud, qui parlait toutes les 
langues, et un aigle, le simourganka, qui couvrait d’ombre avec ses ailes une caravane 
de vingt mille hommes. De même, sous une autre forme, la providence», etc. Le lord-
chancelier constatait le fait d’un héritier de pairie enlevé et mutilé, puis retrouvé. Il ne 
blâmait point Jacques II, père de la reine après tout. Il donnait même des raisons. 
Premièrement, il y a les anciennes maximes monarchiques. E senioratu eripimus. In 
roturagio cadat. Deuxièmement, le droit royal de mutilation existe. Chamberlayne l’a 
constaté. Corpora et bona nostrorum subjectorum nostra sunt[27], a dit Jacques Ier, 
de glorieuse et docte mémoire. Il a été crevé les yeux à des ducs de sang royal pour le 
bien du royaume. Certains princes, trop voisins du trône, ont été utilement étouffés 
entre deux matelas, ce qui a passé pour apoplexie. Or, étouffer, c’est plus que mutiler. 
Le roi de Tunis a arraché les yeux à son père, Muley-Assem, et ses ambassadeurs n’en 
ont pas moins été reçus par l’empereur. Donc le roi peut ordonner une suppression de 



membre comme une suppression d’état, etc., c’est légal, etc. Mais une légalité ne 
détruit pas l’autre. «Si le noyé revient sur l’eau et n’est pas mort, c’est Dieu qui 
retouche l’action du roi. Si l’héritier se retrouve, que la couronne lui soit rendue. Ainsi 
il fut fait pour lord Alla, roi de Northumbre, qui lui aussi avait été bateleur. Ainsi il doit 
être fait pour Gwynplaine, qui lui aussi est roi, c’est-à-dire lord. La bassesse du métier, 
traversée et subie par force majeure, ne ternit point le blason; témoin Abdolonyme; 
qui était roi et qui fut jardinier; témoin Joseph, qui était saint et qui fut menuisier; 
témoin Apollon, qui était dieu et qui fut berger.» Bref, le savant chancelier concluait à 
la réintégration en tous ses biens et dignités de Fermain, lord Clancharlie, faussement 
appelé Gwynplaine, «à la seule condition qu’il fût confronté avec le malfaiteur 
Hardquanonne, et reconnu par ledit». Et sur ce, le chancelier, garde constitutionnel de 
la conscience royale, rassurait cette conscience. 

[27] «La vie et les membres des sujets dépendent du roi.» 
(Chamberlayne, 2epartie, chap. iv, p. 76.) 

Le lord-chancelier rappelait, en post-scriptum, que, au cas où Hardquanonne 
refuserait de répondre, il devait être appliqué à «la peine forte et dure», auquel cas, 
pour atteindre la période dite de frodmortell voulue par la charte du roi Adelstan, la 
confrontation devait avoir lieu le quatrième jour; ce qui a bien un peu l’inconvénient 
que, si le patient murte le second ou le troisième jour, la confrontation devient 
difficile; mais la loi doit être exécutée. L’inconvénient de la loi fait partie de la loi. 

Du reste, dans l’esprit du lord-chancelier, la reconnaissance de Gwynplaine par 
Hardquanonne ne faisait aucun doute. 

Anne, suffisamment informée de la difformité de Gwynplaine, ne voulant point faire 
tort à sa sœur, à laquelle avaient été substitués les biens des Clancharlie, décida 
avec bonheur que la duchesse Josiane serait épousée par le nouveau lord, c’est-à-
dire par Gwynplaine. 

La réintégration de lord Fermain Clancharlie était du reste un cas très simple, l’héritier 
étant légitime et direct. Pour les filiations douteuses ou pour les pairies «in abeyance» 
revendiquées par des collatéraux, la chambre des lords doit être consultée. Ainsi, 
sans remonter plus haut, elle le fut en 1782 pour la baronnie de Sidney, réclamée par 
Élisabeth Perry; en 1798, pour la baronnie de Beaumont, réclamée par Thomas 
Stapleton; en 1803, pour la baronnie de Chandos, réclamée par le révérend Tymewell 
Brydges; en 1813, pour la pairie-comté de Banbury, réclamée par le lieutenant général 
Knollys, etc.; mais ici rien de pareil. Aucun litige; une légitimité évidente; un droit clair 
et certain; il n’y avait point lieu à saisir la chambre, et la reine, assistée du lord-
chancelier, suffisait pour reconnaître et admettre le nouveau lord. 



Barkilphedro mena tout. 

L’affaire, grâce à lui, resta tellement souterraine, le secret fut si hermétiquement 
gardé, que ni Josiane, ni lord David n’eurent vent du prodigieux fait qui se creusait 
sous eux. Josiane, très altière, avait un escarpement qui la rendait aisée à bloquer. 
Elle s’isolait d’elle-même. Quant à lord David, on l’envoya en mer, sur les côtes de 
Flandre. Il allait perdre la lordship et ne s’en doutait pas. Notons ici un détail. Il advint 
qu’à dix lieues du mouillage de la station navale commandée par lord David, un 
capitaine nommé Halyburton força la flotte française. Le comte de Pembroke, 
président du conseil, porta sur une proposition de promotion de contre-amiraux ce 
capitaine Halyburton. Anne raya Halyburton et mit lord David Dirry-Moir à sa place, 
afin que lord David eût au moins, lorsqu’il apprendrait qu’il n’était plus pair, la 
consolation d’être contre-amiral. 

Anne se sentit contente. Un mari horrible à sa sœur, un beau grade à lord David. 
Malice et bonté. 

Sa majesté allait se donner la comédie. En outre, elle se disait qu’elle réparait un abus 
de pouvoir de son auguste père, qu’elle restituait un membre à la pairie, qu’elle 
agissait en grande reine, qu’elle protégeait l’innocence selon la volonté de Dieu, que 
la providence dans ses saintes et impénétrables voies, etc. C’est bien doux de faire 
une action juste, qui est désagréable à quelqu’un qu’on n’aime pas. 

Du reste, savoir que le futur mari de sa sœur était difforme avait suffi à la reine. De 
quelle façon ce Gwynplaine était-il difforme, quel genre de laideur était-ce? 
Barkilphedro n’avait pas tenu à en informer la reine, et Anne n’avait pas daigné s’en 
enquérir. Profond dédain royal. Qu’importait d’ailleurs? La chambre des lords ne 
pouvait qu’être reconnaissante. Le lord-chancelier, l’oracle, avait parlé. Restaurer un 
pair, c’est restaurer toute la pairie. La royauté, en cette occasion, se montrait bonne et 
respectueuse gardienne du privilège de la pairie. Quel que fût le visage du nouveau 
lord, un visage n’est pas une objection contre un droit. Anne se dit plus ou moins tout 
cela, et alla simplement à son but, à ce grand but féminin et royal, se satisfaire. 

La reine était alors à Windsor, ce qui mettait une certaine distance entre les intrigues 
de cour et le public. 

Les personnes seules d’absolue nécessité furent dans le secret de ce qui allait se 
passer. 

Quant à Barkilphedro, il fut joyeux, ce qui ajouta à son visage une expression lugubre. 

La chose en ce monde qui peut le plus être hideuse, c’est la joie. 



Il eut cette volupté de déguster le premier la gourde de Hardquanonne. Il eut l’air peu 
surpris, l’étonnement étant d’un petit esprit. D’ailleurs, n’est-ce pas? cela lui était 
bien dû, à lui qui depuis si longtemps faisait faction à la porte du hasard. Puisqu’il 
attendait, il fallait bien que quelque chose arrivât. 

Ce nil mirari faisait partie de sa contenance. Au fond, disons-le, il avait été émerveillé. 
Quelqu’un qui eût pu lui ôter le masque qu’il mettait sur sa conscience devant Dieu 
même, eût trouvé ceci: Précisément, en cet instant-là, Barkilphedro commençait à 
être convaincu qu’il lui serait décidément impossible, à lui ennemi intime et infime, de 
faire une fracture à cette haute existence de la duchesse Josiane. De là un accès 
frénétique d’animosité latente. Il était parvenu à ce paroxysme qu’on appelle le 
découragement. D’autant plus furieux qu’il désespérait. Ronger son frein, expression 
tragique et vraie! un méchant rongeant l’impuissance. Barkilphedro était peut-être au 
moment de renoncer, non à vouloir du mal à Josiane, mais à lui en faire; non à la rage, 
mais à la morsure. Pourtant, quelle chute, lâcher prise! garder désormais sa haine 
dans le fourreau, comme un poignard de musée! Rude humiliation. 

Tout à coup, à point nommé,—l’immense aventure universelle se plaît à ces 
coïncidences,—la gourde de Hardquanonne vient, de vague en vague, se placer entre 
ses mains. Il y a dans l’inconnu on ne sait quoi d’apprivoisé qui semble être aux ordres 
du mal. Barkilphedro, assisté des deux témoins quelconques, jurés indifférents de 
l’amirauté, débouche la gourde, trouve le parchemin, le déploie, lit...—Qu’on se 
représente cet épanouissement monstrueux! 

Il est étrange de penser que la mer, le vent, les espaces, les flux et les reflux, les 
orages, les calmes, les souffles, peuvent se donner beaucoup de peine pour arriver à 
faire le bonheur d’un méchant. Cette complicité avait duré quinze ans. Œuvre 
mystérieuse. Pendant ces quinze années, l’océan n’avait pas été une minute sans y 
travailler. Les flots s’étaient transmis de l’un à l’autre la bouteille surnageante, les 
écueils avaient esquivé le choc du verre, aucune fêlure n’avait lézardé la gourde, 
aucun frottement n’avait usé le bouchon, les algues n’avaient point pourri l’osier, les 
coquillages n’avaient point rongé le mot Hardquanonne, l’eau n’avait pas pénétré 
dans l’épave, la moisissure n’avait pas dissous le parchemin, l’humidité n’avait pas 
effacé l’écriture, que de soins l’abîme avait dû se donner! Et de cette façon, ce que 
Gernardus avait jeté à l’ombre, l’ombre l’avait remis à Barkilphedro, et le message 
envoyé à Dieu était parvenu au démon. Il y avait eu abus de confiance dans 
l’immensité, et l’ironie obscure mêlée aux choses s’était arrangée de telle sorte 
qu’elle avait compliqué ce triomphe loyal, l’enfant perdu Gwynplaine redevenant lord 
Clancharlie, d’une victoire venimeuse, qu’elle avait fait méchamment une bonne 
action, et qu’elle avait mis la justice au service de l’iniquité. Retirer sa victime à 



Jacques II, c’était donner une proie à Barkilphedro. Relever Gwynplaine, c’était livrer 
Josiane. Barkilphedro réussissait; et c’était pour cela que pendant tant d’années les 
vagues, les lames, les rafales, avaient ballotté, secoué, poussé, jeté, tourmenté et 
respecté cette bulle de verre où il y avait tant d’existences mêlées! c’était pour cela 
qu’il y avait eu entente cordiale entre les vents, les marées et les tempêtes! La vaste 
agitation du prodige complaisante pour un misérable! l’infini collaborateur d’un ver de 
terre! la destinée a de ces volontés sombres. 

Barkilphedro eut un éclair d’orgueil titanique. Il se dit que tout cela avait été exécuté à 
son intention. Il se sentit centre et but. 

Il se trompait. Réhabilitons le hasard. Ce n’était point là le vrai sens du fait 
remarquable dont profitait la haine de Barkilphedro. L’océan se faisant père et mère 
d’un orphelin, envoyant la tourmente à ses bourreaux, brisant la barque qui a 
repoussé l’enfant, engloutissant les mains jointes des naufragés, refusant toutes leurs 
supplications et n’acceptant d’eux que leur repentir, la tempête recevant un dépôt 
des mains de la mort, le robuste navire où était le forfait remplacé par la fiole fragile 
où est la réparation, la mer changeant de rôle, comme une panthère qui se ferait 
nourrice, et se mettant à bercer, non l’enfant, mais sa destinée, pendant qu’il grandit 
ignorant de tout ce que le gouffre fait pour lui, les vagues, à qui a été jetée la gourde, 
veillant sur ce passé dans lequel il y a un avenir, l’ouragan soufflant dessus avec 
bonté, les courants dirigeant la frêle épave à travers l’insondable itinéraire de l’eau, 
les ménagements des algues, des houles, des rochers, toute la vaste écume de 
l’abîme prenant sous sa protection un innocent, l’onde imperturbable comme une 
conscience, le chaos rétablissant l’ordre, le monde des ténèbres aboutissant à une 
clarté, toute l’ombre employée à cette sortie d’astre, la vérité; le proscrit consolé dans 
sa tombe, l’héritier rendu à l’héritage, le crime du roi cassé, la préméditation divine 
obéie, le petit, le faible, l’abandonné, ayant l’infini pour tuteur; voilà ce que 
Barkilphedro eût pu voir dans l’événement dont il triomphait; voilà ce qu’il ne vit pas. Il 
ne se dit point que tout avait été fait pour Gwynplaine; il se dit que tout avait été fait 
pour Barkilphedro; et qu’il en valait la peine. Tels sont les satans. 

Du reste, pour s’étonner qu’une épave fragile ait pu nager quinze ans sans être 
avariée, il faudrait peu connaître la profonde douceur de l’océan. Quinze ans, ce n’est 
rien. Le 4 octobre 1867, dans le Morbihan, entre l’île de Groix, la pointe de la 
presqu’île de Gavres et le rocher des Errants, des pêcheurs de Port-Louis ont trouvé 
une amphore romaine du quatrième siècle, couverte d’arabesques par les 
incrustations de la mer. Cette amphore avait flotté quinze cents ans. 



Quelque apparence flegmatique que voulût garder Barkilphedro, sa stupéfaction avait 
égalé sa joie. 

Tout s’offrait; tout était comme préparé. Les tronçons de l’aventure qui allait satisfaire 
sa haine étaient d’avance épars à sa portée. Il n’y avait qu’à les rapprocher et à faire 
les soudures. Ajustage amusant à exécuter. Ciselure. 

Gwynplaine! il connaissait ce nom. Masca ridens! Comme tout le monde, il avait été 
voir l’Homme qui Rit. Il avait lu l’enseigne-écriteau accrochée à l’inn Tadcaster ainsi 
qu’on lit une affiche de spectacle qui attire la foule; il l’avait remarquée; il se la 
rappela sur-le-champ dans les moindres détails, quitte d’ailleurs à vérifier ensuite; 
cette affiche, dans l’évocation électrique qui se fit en lui, reparut devant son œil 
profond et vint se placer à côté du parchemin des naufragés, comme la réponse à 
côté de la question, comme le mot à côté de l’énigme, et ces lignes: «Ici l’on voit 
Gwynplaine abandonné à l’âge de dix ans, la nuit du 29 janvier 1690, au bord de la 
mer, à Portland», prirent brusquement sous son regard un resplendissement 
d’apocalyse. Il eut cette vision, le flamboiement de Mane Thecel Pharès sur un 
boniment de la foire. C’en était fait de tout cet échafaudage qui était l’existence de 
Josiane. Écroulement subit. L’enfant perdu était retrouvé. Il y avait un lord Clancharlie. 
David Dirry-Moir était vidé. La pairie, la richesse, la puissance, le rang, tout cela sortait 
de lord David et entrait dans Gwynplaine. Tout, châteaux, chasses, forêts, hôtels, 
palais, domaines, y compris Josiane, était à Gwynplaine. Et Josiane, quelle solution! 
Qui maintenant avait-elle devant elle? Illustre et hautaine, un histrion; belle et 
précieuse, un monstre. Eût-on jamais espéré cela? La vérité est que Barkilphedro 
était dans l’enthousiasme. Toutes les combinaisons les plus haineuses peuvent être 
dépassées par la munificence infernale de l’imprévu. Quand la réalité veut, elle fait 
des chefs-d’œuvre. Barkilphedro trouvait bêtes tous ses rêves. Il avait mieux. 

Le changement qui allait se faire par lui se fût-il fait contre lui, il ne l’eût pas moins 
voulu. Il existe de féroces insectes désintéressés qui piquent sachant qu’ils mourront 
de la piqûre. Barkilphedro était cette vermine-là. 

Mais cette fois, il n’avait pas le mérite du désintéressement. Lord David Dirry-Moir ne 
lui devait rien, et lord Fermain Clancharlie allait lui devoir tout. De protégé, 
Barkilphedro allait devenir protecteur. Et protecteur de qui? d’un pair d’Angleterre. Il 
aurait un lord à lui! un lord qui serait sa créature! Le premier pli, Barkilphedro 
comptait bien le lui donner. Et ce lord serait le beau-frère morganatique de la reine! 
Étant si laid, il plairait à la reine de toute la quantité dont il déplairait à Josiane. Poussé 
par cette faveur, et en mettant des habits graves et modestes, Barkilphedro pouvait 



devenir un personnage. Il s’était toujours destiné à l’église. Il avait une vague envie 
d’être évêque. 

En attendant, il était heureux. 

Quel beau succès! et comme toute cette quantité de besogne du hasard était bien 
faite! Sa vengeance, car il appelait cela sa vengeance, lui était mollement apportée 
par le flot. Il n’avait pas été vainement embusqué. 

L’écueil, c’était lui. L’épave, c’était Josiane. Josiane venait s’échouer sur Barkilphedro! 
Profonde extase scélérate. 

Il était habile à cet art qu’on appelle la suggestion, et qui consiste à faire dans l’esprit 
des autres une petite incision où l’on met une idée à soi; tout en se tenant à l’écart, et 
sans avoir l’air de s’en mêler, il s’arrangea de façon à ce que Josiane allât à la baraque 
Green-Box et vît Gwynplaine. Cela ne pouvait pas nuire. Le saltimbanque vu en sa 
bassesse, bon ingrédient dans la combinaison. Plus tard, cela assaisonnerait. 

Il avait silencieusement tout apprêté d’avance. Ce qu’il voulait, c’était on ne sait quoi 
de soudain. Le travail qu’il avait exécuté ne pourrait être exprimé que par ces mots 
étranges: construire un coup de foudre. 

Les préliminaires achevés, il avait veillé à ce que toutes les formalités voulues fussent 
accomplies dans les formes légales. Le secret n’en avait point souffert, le silence 
faisant partie de la loi. 

La confrontation de Hardquanonne avec Gwynplaine avait eu lieu; Barkilphedro y 
avait assisté. On vient d’en voir le résultat. 

Le même jour, un carrosse de poste de la reine vint brusquement, de la part de sa 
majesté, chercher lady Josiane à Londres pour la conduire à Windsor où Anne en ce 
moment passait la saison. Josiane, pour quelque chose qu’elle avait dans l’esprit, eût 
bien souhaité désobéir, ou du moins retarder d’un jour son obéissance et remettre ce 
départ au lendemain, mais la vie de cour ne comporte point ces résistances-là. Elle 
dut se mettre immédiatement en route, et abandonner sa résidence de Londres, 
Hunkerville-house, pour sa résidence de Windsor, Corleone-lodge. 

La duchesse Josiane avait quitté Londres au moment même où le wapentake se 
présentait à l’inn Tadcaster pour enlever Gwynplaine et le mener à la cave pénale de 
Southwark. 

Quand elle arriva à Windsor, l’huissier de la verge noire, qui garde la porte de la 
chambre de présence, l’informa que sa majesté était enfermée avec le lord 



chancelier, et ne pourrait la recevoir que le lendemain; qu’elle eût en conséquence à 
se tenir, à Corleone-lodge, à la disposition de sa majesté, et que sa majesté lui 
enverrait directement ses ordres le lendemain matin à son réveil. Josiane rentra chez 
elle fort dépitée, soupa de mauvaise humeur, eut la migraine, congédia tout le monde, 
son mousse excepté, puis le congédia lui-même, et se coucha qu’il faisait encore jour. 

En arrivant elle avait appris que, ce même lendemain, lord David Dirry-Moir, ayant 
reçu en mer l’ordre de venir immédiatement prendre les ordres de la reine, était 
attendu à Windsor. 

III 
 
AUCUN HOMME NE PASSERAIT BRUSQUEMENT DE LA SIBÉRIE AU SÉNÉGAL SANS 
PERDRE CONNAISSANCE. (Humboldt.) 

L’évanouissement d’un homme, même le plus ferme et le plus énergique, sous un 
brusque coup de massue de la fortune, n’a rien qui doive surprendre. Un homme 
s’assomme par l’imprévu comme un bœuf par le merlin. François d’Albescola, le 
même qui arrachait aux ports turcs leur chaîne de fer, demeura, quand on le fit pape, 
un jour entier sans connaissance. Or, du cardinal au pape l’enjambée est moindre que 
du saltimbanque au pair d’Angleterre. 

Rien de violent comme les ruptures d’équilibre. 

Quand Gwynplaine revint à lui et rouvrit les yeux, il était nuit. Gwynplaine était dans 
un fauteuil au milieu d’une vaste chambre toute tendue de velours pourpre, murs, 
plafond et plancher. On marchait sur du velours. Près de lui se tenait debout, tête nue, 
l’homme au gros ventre et au manteau de voyage qui était sorti de derrière un pilier 
dans la cave de Southwark. Gwynplaine était seul dans cette chambre avec cet 
homme. De son fauteuil, en étendant le bras, il pouvait toucher deux tables, portant 
chacune une girandole de six chandelles de cire allumées. Sur l’une de ces tables, il y 
avait des papiers et une cassette; sur l’autre un en-cas, volaille froide, vin, brandy, 
servi sur un plateau de vermeil. 

Par le vitrage d’une longue fenêtre allant du plancher au plafond, un clair ciel 
nocturne d’avril faisait entrevoir au dehors un demi-cercle de colonnes autour d’une 
cour d’honneur fermée d’un portail à trois portes, une fort large et deux basses; la 
porte cochère, très grande, au milieu; à droite, la porte chevalière, moindre; à gauche, 
la porte piétonne, petite. Ces portes étaient fermées de grilles dont les pointes 
brillaient; une haute sculpture couronnait la porte centrale. Les colonnes étaient 
probablement en marbre blanc, ainsi que le pavage de la cour, qui faisait un effet de 



neige et qui encadrait de sa nappe de lames plates une mosaïque confusément 
distincte dans l’ombre; cette mosaïque, sans doute, vue le jour, eût offert au regard, 
avec tous ses émaux et toutes ses couleurs, un gigantesque blason, selon la mode 
florentine. Des zigzags de balustres montaient et descendaient, indiquant des 
escaliers de terrasses. Au-dessus de la cour se dressait une immense architecture 
brumeuse et vague à cause de la nuit. Des intervalles de ciel, pleins d’étoiles, 
découpaient une silhouette de palais. 

On apercevait un toit démesuré, des pignons à volutes, des mansardes à visières 
comme des casques, des cheminées pareilles à des tours, et des entablements 
couverts de dieux et de déesses immobiles. A travers la colonnade jaillissait dans la 
pénombre une de ces fontaines de féerie, doucement bruyantes, qui se versent de 
vasque en vasque, mêlent la pluie à la cascade, ressemblent à une dispersion d’écrin, 
et font au vent une folle distribution de leurs diamants et de leurs perles comme pour 
désennuyer les statues qui les entourent. De longues rangées de fenêtres se 
profilaient, séparées par des panoplies en ronde bosse, et par des bustes sur des 
piédouches. Sur les acrotères, des trophées et des morions à panaches de pierre 
alternaient avec les dieux. 

Dans la chambre où était Gwynplaine, au fond, en face de la fenêtre, on voyait d’un 
côté une cheminée aussi haute que la muraille, et de l’autre, sous un dais, un de ces 
spacieux lits féodaux où l’on monte avec une échelle et où l’on peut se coucher en 
travers. L’escabeau du lit était à côté. Un rang de fauteuils au bas des murs et un rang 
de chaises en avant des fauteuils complétaient l’ameublement. Le plafond était de 
forme tumbon; un grand feu de bois à la française flambait dans la cheminée; à la 
richesse des flammes et à leurs stries roses et vertes, un connaisseur eût constaté 
que ce feu était de bois de frêne, très grand luxe; la chambre était si grande que les 
deux girandoles la laissaient obscure. Çà et là, des portières, baissées et flottantes, 
indiquaient des communications avec d’autres chambres. Cet ensemble avait 
l’aspect carré et massif du temps de Jacques Ier, mode vieillie et superbe. Comme le 
tapis et la tenture de la chambre, le dais, le baldaquin, le lit, l’escabeau, les rideaux, 
la cheminée, les housses des tables, les fauteuils, les chaises, tout était velours 
cramoisi. Pas d’or, si ce n’est au plafond. Là, à égale distance des quatre angles, 
luisait, appliqué à plat, un énorme bouclier rond de métal repoussé, où étincelait un 
éblouissant relief d’armoiries; dans ces armoiries, sur deux blasons accostés, on 
distinguait un tortil de baron et une couronne de marquis; était-ce du cuivre doré? 
était-ce du vermeil? on ne savait. Cela semblait de l’or. Et au centre de ce plafond 
seigneurial, magnifique ciel obscur, ce flamboyant écusson avait le sombre 
resplendissement d’un soleil dans de la nuit. 



Un homme sauvage dans lequel est amalgamé un homme libre est à peu près aussi 
inquiet dans un palais que dans une prison. Ce lieu superbe était troublant. Toute 
magnificence dégage de l’effroi. Quel pouvait être l’habitant de cette demeure 
auguste? A quel colosse toute cette grandeur appartenait-elle? De quel lion ce palais 
était-il l’antre? Gwynplaine, encore mal éveillé, avait le cœur serré. 

—Où est-ce que je suis? dit-il. 

L’homme qui était debout devant lui, répondit: 

—Vous êtes dans votre maison, milord. 

IV 
 
FASCINATION 

II faut du temps pour revenir à la surface. 

Gwynplaine avait été jeté au fond de la stupéfaction. 

On ne prend pas tout de suite pied dans l’inconnu. 

Il y a des déroutes d’idées comme il y a des déroutes d’armées; le ralliement ne se fait 
point immédiatement. 

On se sent en quelque sorte épars. On assiste à une bizarre dissipation de soi-même. 

Dieu est le bras, le hasard est la fronde, l’homme est le caillou. Résistez donc, une 
fois lancé. 

Gwynplaine, qu’on nous passe le mot, ricochait d’un étonnement sur l’autre. Après la 
lettre d’amour de la duchesse, la révélation de la cave de Southwark. 

Dans une destinée, quand l’inattendu commence, préparez-vous à ceci: coup sur 
coup. Cette farouche porte une fois ouverte, les surprises s’y précipitent. La brèche 
faite à votre mur, le pêle-mêle des événement s’y engouffre. L’extraordinaire ne vient 
pas pour une fois. 

L’extraordinaire, c’est une obscurité. Cette obscurité était sur Gwynplaine. Ce qui lui 
arrivait lui semblait inintelligible. Il percevait tout à travers ce brouillard qu’une 
commotion profonde laisse dans l’intelligence comme la poussière d’un 
écroulement. La secousse avait été de fond en comble. Rien de net ne s’offrait à lui. 
Pourtant la transparence se rétablit toujours peu à peu. La poussière tombe. D’instant 
en instant, la densité de l’étonnement décroît. Gwynplaine était comme quelqu’un 
qui aurait l’œil ouvert et fixe dans un songe, et qui tâcherait de voir ce qu’il y a dedans. 



Il décomposait ce nuage, puis le recomposait. Il avait des intermittences 
d’égarement. Il subissait cette oscillation de l’esprit dans l’imprévu, laquelle, tour à 
tour, vous pousse du côté où l’on comprend, puis vous ramène du côté où l’on ne 
comprend plus. A qui n’est-il pas arrivé d’avoir ce balancier dans le cerveau? 

Par degré la dilatation se faisait en sa pensée dans les ténèbres de l’incident comme 
elle s’était faite en sa pupille dans les ténèbres du souterrain de Southwark. Le 
difficile, c’était de parvenir à mettre un certain espacement entre tant de sensations 
accumulées. Pour que cette combustion des idées troubles, dite compréhension, 
puisse s’opérer, il faut de l’air entre les émotions. Ici l’air manquait. L’événement, pour 
ainsi dire, n’était pas respirable. En entrant dans la terrifiante cave de Southwark, 
Gwynplaine s’était attendu au carcan du forçat; on lui avait mis sur la tête la couronne 
de pair. Comment était-ce possible? Il n’y avait point assez de place entre ce que 
Gwynplaine avait redouté et ce qui lui arrivait, cela s’était succédé trop vite, son effroi 
se changeait en autre chose trop brusquement pour que ce fût clair. Les deux 
contrastes étaient trop serrés l’un contre l’autre. Gwynplaine faisait effort pour retirer 
son esprit de cet étau. 

Il se taisait. C’est l’instinct des grandes stupeurs qui sont sur la défensive plus qu’on 
ne croit. Qui ne dit rien fait face à tout. Un mot qui vous échappe, saisi par l’engrenage 
inconnu, peut vous tirer tout entier sous on ne sait quelles roues. 

L’écrasement, c’est la peur des petits. La foule craint toujours qu’on ne lui mette le 
pied dessus. Or Gwynplaine avait été de la foule bien longtemps. 

Un état singulier de l’inquiétude humaine se traduit par ce mot: voir venir. Gwynplaine 
était dans cet état. On ne se sent pas encore en équilibre avec une situation qui 
surgit. On surveille quelque chose qui doit avoir une suite. On est vaguement attentif. 
On voit venir. Quoi? on ne sait. Qui? on regarde. 

L’homme au gros ventre répéta: 

—Vous êtes dans votre maison, milord. 

Gwynplaine se tâta. Dans les surprises, on regarde, pour s’assurer que les choses 
existent, puis on se tâte, pour s’assurer qu’on existe soi-même. C’était bien à lui qu’on 
parlait; mais lui-même était autre. Il n’avait plus son capingot et son esclavine de cuir. 
Il avait un gilet de drap d’argent, et un habit de satin qu’en le touchant il sentait brodé; 
il sentait une grosse bourse pleine dans la poche du gilet. Un large haut-de-chausses 
de velours recouvrait son étroite culotte collante de clown; il avait des souliers à 
hauts talons rouges. De même qu’on l’avait transporté dans ce palais, on lui avait 
changé ses vêtements. 



L’homme reprit: 

—Que votre seigneurie daigne se souvenir de ceci: C’est moi qui me nomme 
Barkilphedro. Je suis clerc de l’amirauté. C’est moi qui ai ouvert la gourde de 
Hardquanonne et qui en ai fait sortir votre destinée. Ainsi, dans les contes arabes, un 
pêcheur fait sortir d’une bouteille un géant. 

Gwynplaine fixa ses yeux sur le visage souriant qui lui parlait. 

Barkilphedro continua: 

—Outre ce palais, milord. vous avez Hunkerville-house, qui est plus grand. Vous avez 
Clancharlie-castle, où est assise votre pairie, et qui est une forteresse du temps 
d’Édouard le Vieux. Vous avez dix-neuf baillis à vous, avec leurs villages et leurs 
paysans. Ce qui met sous votre bannière de lord et de nobleman environ quatrevingt 
mille vassaux et fiscalins. A Clancharlie, vous êtes juge, juge de tout, des biens et des 
personnes, et vous tenez votre cour de baron. Le roi n’a de plus que vous que le droit 
de frapper monnaie. Le roi, que la loi normande qualifie chief-signor, a justice, cour et 
coin. Coin, c’est monnaie. A cela près, vous êtes roi dans votre seigneurie comme lui 
dans son royaume. Vous avez droit, comme baron, à un gibet de quatre piliers en 
Angleterre, et, comme marquis, à une potence de sept poteaux en Sicile; la justice du 
simple seigneur ayant deux piliers, celle du châtelain trois, et celle du duc huit. Vous 
êtes qualifié prince dans les anciennes chartres de Northumbre. Vous êtes allié aux 
vicomtes Valentia en Irlande, qui sont Power, et aux comtes d’Umfraville en Écosse, 
qui sont Angus. Vous êtes chef de clan comme Campbell, Ardmannach, et Mac-
Callummore. Vous avez huit châtellenies, Reculver, Buxton, Hell-Kerters, Homble, 
Moricambe, Gumdraith, Trenwardraith et d’autres. Vous avez un droit sur les 
tourbières de Pillinmore et sur les carrières d’albâtre de Trent; de plus vous avez tout 
le pays de Penneth-chase, et vous avez une montagne avec une ancienne ville qui est 
dessus. La ville s’appelle Vinecaunton; la montagne s’appelle Moil-enlli. Tout cela 
vous fait un revenu de quarante mille livres sterling, c’est-à-dire quarante fois les 
vingt-cinq mille francs de rente dont se contente un français. 

Pendant que Barkilphedro parlait, Gwynplaine, dans un crescendo de stupeur, se 
souvenait. Le souvenir est un engloutissement qu’un mot peut remuer jusqu’au fond. 
Tous ces noms prononcés par Barkilphedro, Gwynplaine les connaissait. Ils étaient 
inscrits aux dernières lignes de ces deux placards qui tapissaient la cahute où s’était 
écoulée son enfance, et, à force d’y avoir laissé machinalement errer ses yeux, il les 
savait par cœur. En arrivant, orphelin abandonné, dans la baraque roulante de 
Weymouth, il y avait trouvé son héritage inventorié qui l’attendait, et le matin, quand 
le pauvre petit s’éveillait, la première chose qu’épelait son regard insouciant et 



distrait, c’était sa seigneurie et sa pairie. Détail étrange qui s’ajoutait à toutes ses 
surprises, pendant quinze ans, rôdant de carrefour en carrefour, clown d’un tréteau 
nomade, gagnant son pain au jour le jour, ramassant des liards et vivant de miettes, il 
avait voyagé avec sa fortune affichée sur sa misère. 

Barkilphedro toucha de l’index la cassette qui était sur la table: 

—Milord, cette cassette contient deux mille guinées que sa gracieuse majesté la reine 
vous envoie pour vos premiers besoins. 

Gwynplaine fit un mouvement. 

—Ce sera pour mon père Ursus, dit-il. 

—Soit, milord, fit Barkilphedro. Ursus, à l’inn Tadcaster. Le sergent de la coiffe, qui 
nous a accompagnés jusqu’ici et qui va repartir tout à l’heure, les lui portera. Peut-
être irai-je à Londres. En ce cas, ce serait moi. Je m’en charge. 

—Je les lui porterai moi-même, repartit Gwynplaine. 

Barkilphedro cessa de sourire, et dit: 

—Impossible. 

Il y a une inflexion de voix qui souligne. Barkilphedro eut cet accent. Il s’arrêta comme 
pour mettre un point après le mot qu’il venait de dire. Puis il continua, avec ce ton 
respectueux et particulier du valet qui se sent le maître: 

—Milord, vous êtes ici à vingt-trois milles de Londres, à Corleone-lodge, dans votre 
résidence de cour, contiguë au château royal de Windsor. Vous y êtes sans que 
personne le sache. Vous y avez été transporté dans une voiture fermée qui vous 
attendait à la porte de la geôle de Southwark. Les gens qui vous ont introduit dans ce 
palais ignorent qui vous êtes, mais me connaissent, et cela suffit. Vous avez pu être 
amené jusqu’à cet appartement, au moyen d’une clef secrète que j’ai. Il y a dans la 
maison des personnes endormies, et ce n’est pas l’heure de réveiller les gens. C’est 
pourquoi nous avons le temps d’une explication, qui sera courte d’ailleurs. Je vais 
vous la faire. J’ai commission de sa majesté. 

Barkilphedro se mit à feuilleter tout en parlant une liasse de dossiers qui était près de 
la cassette. 

—Milord, voici votre patente de pair. Voici le brevet de votre marquisat sicilien. Voici 
les parchemins et diplômes de vos huit baronnies avec les sceaux de onze rois, 
depuis Baldret, roi de Kent, jusqu’à Jacques VI et Ier, roi d’Angleterre et d’Écosse. Voici 



vos lettres de préséance. Voici vos baux à rentes, et les titres et descriptions de vos 
fiefs, alleux, mouvances, pays et domaines. Ce que vous avez au-dessus de votre tête 
dans ce blason qui est au plafond, ce sont vos deux couronnes, le tortil à perles de 
baron et le cercle à fleurons de marquis. Ici, à côté, dans votre vestiaire, est votre robe 
de pair de velours rouge à bandes d’hermine. Aujourd’hui même, il y a quelques 
heures, le lord-chancelier, et le député-comte-maréchal d’Angleterre, informés du 
résultat de votre confrontation avec le comprachicos Hardquanonne, ont pris les 
ordres de sa majesté. Sa majesté a signé selon son bon plaisir qui est la même chose 
que la loi. Toutes les formalités sont remplies. Demain, pas plus tard que demain, 
vous serez admis à la chambre des lords; on y délibère depuis quelques jours sur un 
bill présenté par la couronne ayant pour objet d’augmenter de cent mille livres 
sterling, qui sont deux millions cinq cent mille livres de France, la dotation annuelle 
du duc de Cumberland, mari de la reine; vous pourrez prendre part à la discussion. 

Barkilphedro s’interrompit, respira lentement, et reprit: 

—Pourtant rien n’est fait encore. On n’est pas pair d’Angleterre malgré soi. Tout peut 
s’annuler et disparaître, à moins que vous ne compreniez. Un événement qui se 
dissipe avant d’éclore, cela se voit dans la politique. Milord, le silence à cette heure 
est encore sur vous. La chambre des lords ne sera mise au fait que demain. Le secret 
de toute votre affaire a été gardé, par raison d’état, laquelle est d’une conséquence 
tellement considérable que les personnes graves, seules informées en ce moment de 
votre existence et de vos droits, les oublieront immédiatement, si la raison d’état leur 
commande de les oublier. Ce qui est dans la nuit peut rester dans la nuit. Il est aisé de 
vous effacer. Cela est d’autant plus facile que vous avez un frère, fils naturel de votre 
père et d’une femme qui depuis, pendant l’exil de votre père, a été la maîtresse du roi 
Charles II, ce qui fait que votre frère est bien en cour; or c’est à ce frère, tout bâtard 
qu’il est, que reviendrait votre pairie. Voulez-vous cela? je ne le suppose pas. Eh bien, 
tout dépend de vous. Il faut obéir à la reine. Vous ne quitterez cette résidence que 
demain, dans une voiture de sa majesté, et pour aller à la chambre des lords. Milord, 
voulez-vous être pair d’Angleterre, oui ou non? La reine a des vues sur vous. Elle vous 
destine à une alliance quasi royale. Lord Fermain Clancharlie, ceci est l’instant 
décisif. Le destin n’ouvre point une porte sans en fermer une autre. Après de certains 
pas en avant, un pas en arrière n’est plus possible. Qui entre dans la transfiguration a 
derrière lui un évanouissement. Milord, Gwynplaine est mort. Comprenez-vous? 

Gwynplaine eut un tremblement de la tête aux pieds, puis il se remit. 

—Oui, dit-il. 

Barkilphedro sourit, salua, prit la cassette sous son manteau, et sortit. 



V 
 
ON CROIT SE SOUVENIR, ON OUBLIE 

Qu’est-ce que ces étranges changements à vue qui se font dans l’âme humaine? 

Gwynplaine avait été en même temps enlevé sur un sommet et précipité dans un 
abîme. 

Il avait le vertige. 

Le vertige double. 

Le vertige de l’ascension et le vertige de la chute. 

Mélange fatal. 

Il s’était senti monter et ne s’était pas senti tomber. 

Voir un nouvel horizon, c’est redoutable. 

Une perspective, cela donne des conseils. Pas toujours bons. 

Il avait eu devant lui la trouée féerique, piège peut-être, d’un nuage qui se déchire et 
qui montre le bleu profond. 

Si profond qu’il est obscur. 

Il était sur la montagne d’où l’on voit les royaumes de la terre. 

Montagne d’autant plus terrible qu’elle n’existe pas. Ceux qui sont sur cette cime sont 
dans un rêve. 

La tentation y est gouffre, et si puissante, que l’enfer sur ce sommet espère corrompre 
le paradis, et que le diable y apporte Dieu. 

Fasciner l’éternité, quelle étrange espérance! 

Là où Satan tente Jésus, comment un homme lutterait-il? 

Des palais, des châteaux, la puissance, l’opulence, toutes les félicités humaines à 
perte de vue autour de soi, une mappemonde des jouissances étalées à l’horizon, une 
sorte de géographie radieuse dont on est le centre; mirage périlleux. 

Et qu’on se figure le trouble d’une telle vision pas amenée, sans échelons préalables 
franchis, sans précaution, sans transition. 



Un homme qui s’est endormi dans un trou de taupe et qui se réveille sur la pointe du 
clocher de Strasbourg; c’était là Gwynplaine. 

Le vertige est une espèce de lucidité formidable. Surtout celui qui, vous emportant à 
la fois vers le jour et vers la nuit, se compose de deux tournoiements en sens inverse. 

On voit trop, et pas assez. 

On voit tout, et rien. 

On est ce que l’auteur de ce livre a appelé quelque part «l’aveugle ébloui». 

Gwynplaine, resté seul, se mit à marcher à grands pas. Un bouillonnement précède 
l’explosion. 

A travers cette agitation, dans cette impossibilité de se tenir en place, il méditait. Ce 
bouillonnement était une liquidation. Il faisait l’appel de ses souvenirs. Chose 
surprenante qu’on ait toujours si bien écouté ce qu’on croit à peine avoir entendu! la 
déclaration des naufragés lue par le shériff dans la cave de Southwark lui revenait 
parfaitement nette et intelligible; il s’en rappelait chaque mot; il revoyait dessous 
toute son enfance. 

Brusquement il s’arrêta, les mains derrière le dos, regardant le plafond, le ciel, 
n’importe, ce qui est en haut. 

—Revanche! dit-il. 

Il fut comme celui qui met sa tête hors de l’eau. Il lui sembla qu’il voyait tout, le passé, 
l’avenir, le présent, dans le saisissement d’une clarté subite. 

Ah! cria-t-il,—car il y a des cris au fond de la pensée,—ah! c’était donc cela! j’étais 
lord. Tout se découvre. Ah! l’on m’a volé, trahi, perdu, déshérité, abandonné, 
assassiné! le cadavre de ma destinée a flotté quinze ans sur la mer, et tout à coup il a 
touché la terre, et il s’est dressé debout et vivant! Je renais. Je nais! Je sentais bien 
sous mes haillons palpiter autre chose qu’un misérable, et, quand je me tournais du 
côté des hommes, je sentais bien qu’ils étaient le troupeau, et que je n’étais pas le 
chien, mais le berger! Pasteurs des peuples, conducteurs d’hommes, guides et 
maîtres, c’est là ce qu’étaient mes pères; et ce qu’ils étaient, je le suis! Je suis 
gentilhomme, et j’ai une épée; je suis baron, et j’ai un casque; je suis marquis, et j’ai 
un panache; je suis pair, et j’ai une couronne. Ah! l’on m’avait pris tout cela! J’étais 
l’habitant de la lumière, et l’on m’avait fait l’habitant des ténèbres. Ceux qui avaient 
proscrit le père ont vendu l’enfant. Quand mon père a été mort, ils lui ont retiré de 
dessous la tête la pierre de l’exil qu’il avait pour oreiller, et ils me l’ont mise au cou, et 



ils m’ont jeté dans l’égout. Oh! ces bandits qui ont torturé mon enfance, oui, ils 
remuent et se dressent au plus profond de ma mémoire, oui, je les revois. J’ai été le 
morceau de chair becqueté sur une tombe par une troupe de corbeaux. J’ai saigné et 
crié sous toutes ces silhouettes horribles. Ah! c’est donc là qu’on m’avait précipité, 
sous l’écrasement de ceux qui vont et viennent, sous le trépignement de tous, au-
dessous du dernier dessous du genre humain, plus bas que le serf, plus bas que le 
valet, plus bas que le goujat, plus bas que l’esclave, à l’endroit où le chaos devient le 
cloaque, au fond de la disparition! Et c’est de là que je sors! c’est de là que je 
remonte! c’est de là que je ressuscite! Et me voilà. Revanche! 

Il s’assit, se releva, prit sa tête dans ses mains, se remit à marcher, et ce monologue 
d’une tempête continua en lui: 

—Où suis-je? sur le sommet! Où est-ce que je viens m’abattre? sur la cime! Ce faîte, 
la grandeur, ce dôme du monde, la toute-puissance, c’est ma maison. Ce temple en 
l’air, j’en suis un des dieux! l’inaccessible, j’y loge. Cette hauteur que je regardais d’en 
bas, et d’où il tombait tant de rayons que j’en fermais les yeux, cette seigneurie 
inexpugnable, cette forteresse imprenable des heureux, j’y entre. J’y suis. J’en suis. 
Ah! tour de roue définitif! j’étais en bas, je suis en haut. En haut, à jamais! me voilà 
lord, j’aurai un manteau d’écarlate, j’aurai des fleurons sur la tête, j’assisterai au 
couronnement des rois, ils prêteront serment entre mes mains, je jugerai les ministres 
et les princes, j’existerai. Des profondeurs où l’on m’avait jeté, je rejaillis jusqu’au 
zénith. J’ai des palais de ville et de campagne, des hôtels, des jardins, des chasses, 
des forêts, des carrosses, des millions, je donnerai des fêtes, je ferai des lois, j’aurai le 
choix des bonheurs et des joies, et le vagabond Gwynplaine, qui n’avait pas le droit de 
prendre une fleur dans l’herbe, pourra cueillir des astres dans le ciel! 

Funèbre rentrée de l’ombre dans une âme. Ainsi s’opérait, en ce Gwynplaine qui avait 
été un héros, et qui, disons-le, n’avait peut-être pas cessé de l’être, le remplacement 
de la grandeur morale par la grandeur matérielle. Transition lugubre. Effraction d’une 
vertu par une troupe de démons qui passe. Surprise faite au côté faible de l’homme. 
Toutes les choses inférieures qu’on appelle supérieures, les ambitions, les volontés 
louches de l’instinct, les passions, les convoitises, chassées loin de Gwynplaine par 
l’assainissement du malheur, reprenaient tumultueusement possession de ce 
généreux cœur. Et à quoi cela avait-il tenu? à la trouvaille d’un parchemin dans une 
épave charriée par la mer. Le viol d’une conscience par un hasard, cela se voit. 

Gwynplaine buvait à pleine gorgée l’orgueil, ce qui lui faisait l’âme obscure. Tel est ce 
vin tragique. 



Cet étourdissement l’envahissait; il faisait plus qu’y consentir, il le savourait. Effet 
d’une longue soif. Est-on complice de la coupe où l’on perd sa raison? Il avait toujours 
vaguement désiré cela. Il regardait sans cesse du côté des grands; regarder, c’est 
souhaiter. L’aiglon ne naît pas impunément dans l’aire. 

Être lord. Maintenant, à de certains moments, il trouvait cela tout simple. 

Peu d’heures s’étaient écoulées, comme le passé d’hier était déjà loin! 

Gwynplaine avait rencontré l’embuscade du mieux, ennemi du bien. 

Malheur à celui dont on dit: A-t-il du bonheur! 

On résiste à l’adversité mieux qu’à la prospérité. On se tire de la mauvaise fortune 
plus entier que de la bonne. Charybde est la misère, mais Scylla est la richesse. Ceux 
qui se dressaient sous la foudre sont terrassés par l’éblouissement. Toi qui ne 
t’étonnais pas du précipice, crains d’être emporté sur les légions d’ailes de la nuée et 
du songe. L’ascension t’élèvera et t’amoindrira. L’apothéose a une sinistre puissance 
d’abattre. 

Se connaître en bonheur, ce n’est pas facile. Le hasard n’est autre chose qu’un 
déguisement. Rien ne trompe comme ce visage-là. Est-il la Providence? Est-il la 
Fatalité? 

Une clarté peut ne pas être une clarté. Car la lumière est vérité, et une lueur peut être 
une perfidie. Vous croyez qu’elle éclaire, non, elle incendie. 

Il fait nuit; une main pose une chandelle, vil suif devenu étoile, au bord d’une 
ouverture dans les ténèbres. Le phalène y va. 

Dans quelle mesure est-il responsable? 

Le regard du feu fascine le phalène de même que le regard du serpent fascine 
l’oiseau. 

Que le phalène et l’oiseau n’aillent point là, cela leur est-il possible? Est-il possible à 
la feuille de refuser obéissance au vent? Est-il possible à la pierre de refuser 
obéissance à la gravitation? 

Questions matérielles, qui sont aussi des questions morales. 

Après la lettre de la duchesse, Gwynplaine s’était redressé. Il y avait en lui de 
profondes attaches qui avaient résisté. Mais les bourrasques, après avoir épuisé le 
vent d’un côté de l’horizon, recommencent de l’autre, et la destinée, comme la 
nature, a ses acharnements. Le premier coup ébranle, le second déracine. 



Hélas! comment tombent les chênes? 

Ainsi, celui qui, enfant de dix ans, seul sur la falaise de Portland, prêt à livrer bataille, 
regardait fixement les combattants à qui il allait avoir affaire, la rafale qui emportait le 
navire où il comptait s’embarquer, le gouffre qui lui dérobait cette planche de salut, le 
vide béant dont la menace est de reculer, la terre qui lui refusait un abri, le zénith qui 
lui refusait une étoile, la solitude sans pitié, l’obscurité sans regard, l’océan, le ciel, 
toutes les violences dans un infini et toutes les énigmes dans l’autre; celui qui n’avait 
pas tremblé ni défailli devant l’énormité hostile de l’inconnu; celui qui, tout petit, avait 
tenu tête à la nuit comme l’ancien Hercule avait tenu tête à la mort, celui qui, dans ce 
conflit démesuré, avait fait ce défi de mettre toutes les chances contre lui en 
adoptant un enfant, lui enfant, et en s’embarrassant d’un fardeau, lui fatigué et fragile, 
rendant ainsi plus faciles les morsures à sa faiblesse, et ôtant lui-même les 
muselières aux monstres de l’ombre embusqués autour de lui; celui qui, belluaire 
avant l’âge, avait, tout de suite, dès ses premiers pas hors du berceau, pris corps à 
corps la destinée; celui que sa disproportion avec la lutte n’avait pas empêché de 
lutter; celui qui, voyant tout à coup se faire autour de lui une occultation effrayante du 
genre humain, avait accepté cette éclipse et continué superbement sa marche; celui 
qui avait su avoir froid, avoir soif, avoir faim, vaillamment; celui qui, pygmée par la 
stature, avait été colosse par l’âme; ce Gwynplaine qui avait vaincu l’immense vent de 
l’abîme sous sa double forme, tempête et misère, chancelait sous ce souffle, une 
vanité! 

Ainsi, quand elle a épuisé les détresses, les dénûments, les orages, les rugissements, 
les catastrophes, les agonies, sur un homme resté debout, la Fatalité se met à 
sourire, et l’homme, brusquement devenu ivre, trébuche. 

Le sourire de la Fatalité. S’imagine-t-on rien de plus terrible? C’est la dernière 
ressource de l’impitoyable essayeur d’âmes qui éprouve les hommes. Le tigre qui est 
dans le destin fait parfois patte de velours. Préparation redoutable. Douceur hideuse 
du monstre. 

La coïncidence d’un affaiblissement avec un agrandissement, tout homme a pu 
l’observer en soi. Une croissance soudaine disloque et donne la fièvre. 

Gwynplaine avait dans le cerveau le tourbillonnement vertigineux d’une foule de 
nouveautés, tout le clair-obscur de la métamorphose, on ne sait quelles 
confrontations étranges, le choc du passé contre l’avenir, deux Gwynplaines, lui-
même double; en arrière, un enfant en guenilles, sorti de la nuit, rôdant, grelottant, 
affamé, faisant rire, en avant, un seigneur éclatant, fastueux, superbe, éblouissant 
Londres. Il se dépouillait de l’un et s’amalgamait à l’autre. Il sortait du saltimbanque et 



entrait dans le lord. Changements de peau qui sont parfois des changements d’âme. 
Par instants cela ressemblait trop au songe. C’était complexe, mauvais et bon. Il 
pensait à son père. Chose poignante, un père qui est un inconnu. Il essayait de se le 
figurer. Il pensait à ce frère dont on venait de lui parler. Ainsi, une famille! Quoi! une 
famille, à lui Gwynplaine! Il se perdait dans des échafaudages fantastiques. Il avait 
des apparitions de magnificences; des solennités inconnues s’en allaient en nuage 
devant lui; il entendait des fanfares. 

—Et puis, disait-il, je serai éloquent. 

Et il se représentait une entrée splendide à la chambre des lords. Il arrivait gonflé de 
choses nouvelles. Que n’avait-il pas à dire? Quelle provision il avait faite! Quel 
avantage d’être, au milieu d’eux, l’homme qui a vu, touché, subi, souffert, et de 
pouvoir leur crier: J’ai été près de tout ce dont vous êtes loin! A ces patriciens repus 
d’illusions, il leur jettera la réalité à la face, et ils trembleront, car il sera vrai, et ils 
applaudiront, car il sera grand. Il surgira parmi ces tout-puissants, plus puissant 
qu’eux; il leur apparaîtra comme le porte-flambeau, car il leur montrera la vérité, et 
comme le porte-glaive, car il leur montrera la justice. Quel triomphe! 

Et tout en faisant ces constructions dans son esprit, lucide et trouble à la fois, il avait 
des mouvements de délire, des accablements dans le premier fauteuil venu, des 
sortes d’assoupissements, des sursauts. Il allait, venait, regardait le plafond, 
examinait les couronnes, étudiait vaguement les hiéroglyphes du blason, palpait le 
velours du mur, remuait les chaises, retournait les parchemins, lisait les noms, épelait 
les titres, Buxton, Homble, Gumdraith, Hunkerville, Clancharlie, comparait les cires et 
les cachets, tâtait les tresses de soie des sceaux royaux, s’approchait de la fenêtre, 
écoutait le jaillissement de la fontaine, constatait les statues, comptait avec une 
patience de somnambule les colonnes de marbre, et disait: Cela est. 

Et il touchait son habit de satin, et il s’interrogeait: 

—Est-ce que c’est moi? Oui. 

Il était en pleine tempête intérieure. 

Dans cette tourmente, sentit-il sa défaillance et sa fatigue? But-il, mangea-t-il, 
dormit-il? S’il le fit, ce fut sans le savoir. Dans de certaines situations violentes, les 
instincts se satisfont comme bon leur semble sans que la pensée s’en mêle. 
D’ailleurs sa pensée était moins une pensée qu’une fumée. Au moment où le 
flamboiement noir de l’éruption se dégorge à travers son puits plein de tourbillons, le 
cratère a-t-il conscience des troupeaux qui paissent l’herbe au pied de sa montagne? 



Les heures passèrent. 

L’aube parut et fit le jour. Un rayon blanc pénétra dans la chambre et en même temps 
entra dans l’esprit de Gwynplaine. 

—Et Dea! lui dit la clarté. 

LIVRE SIXIÈME 
 
ASPECTS VARIÉS D’URSUS 

I 
 
CE QUE DIT LE MISANTHROPE 

Après qu’Ursus eut vu Gwynplaine s’enfoncer sous la porte de la geôle de Southwark, 
il demeura, hagard, dans le recoin où il s’était mis en observation. Il eut longtemps 
dans l’oreille ce grincement de serrures et de verrous qui semble le hurlement de joie 
de la prison dévorant un misérable. Il attendit. Quoi? Il épia. Quoi? Ces inexorables 
portes, une fois fermées, ne se rouvrent pas tout de suite; elles sont ankylosées par 
leur stagnation dans les ténèbres et elles ont les mouvements difficiles, surtout 
lorsqu’il s’agit de délivrer; entrer, soit; sortir, c’est différent. Ursus le savait. Mais 
attendre est une chose qu’on n’est pas libre de cesser à volonté; on attend malgré soi; 
les actions que nous faisons dégagent une force acquise qui persiste même lorsqu’il 
n’y a plus d’objet, qui nous possède et nous tient, et qui nous oblige pendant quelque 
temps à continuer ce qui est désormais sans but. Le guet inutile, posture inepte que 
nous avons tous eue dans l’occasion, perte de temps que fait machinalement tout 
homme attentif à une chose disparue. Personne n’échappe à ces fixités-là. On 
s’obstine avec une sorte d’acharnement distrait. On ne sait pourquoi l’on reste à cet 
endroit où l’on est, mais on y reste. Ce qu’on a commencé activement, on le continue 
passivement. Ténacité épuisante d’où l’on sort accablé. Ursus, différent des autres 
hommes, fut pourtant, comme le premier venu, cloué sur place par cette rêverie 
mêlée de surveillance où nous plonge un événement qui peut tout sur nous et sur 
lequel nous ne pouvons rien. Il considérait tour à tour les deux murailles noires, tantôt 
la basse, tantôt la haute, tantôt la porte où il y avait une échelle de potence, tantôt la 
porte où il y avait une tête de mort; il était comme pris dans cet étau composé d’une 
prison et d’un cimetière. Cette rue évitée et impopulaire avait si peu de passants 
qu’on ne remarquait point Ursus. 

Enfin il sortit de l’encoignure quelconque qui l’abritait, espèce de guérite de hasard où 
il était en vedette, et il s’en alla à pas lents. Le jour baissait, tant sa faction avait été 



longue. De temps en temps il tournait le cou et regardait l’affreux guichet bas où était 
entré Gwynplaine. Il avait l’œil vitreux et stupide. Il arriva au bout de la ruelle, prit une 
autre rue, puis une autre, retrouvant vaguement l’itinéraire par où il avait passé 
quelques heures auparavant. Par intervalles il se retournait, comme s’il pouvait 
encore voir la porte de la prison, quoiqu’il ne fût plus dans la rue où était la geôle. Peu 
à peu il se rapprochait du Tarrinzeau-field. Les lanes qui avoisinaient le champ de 
foire étaient des sentiers déserts entre des clôtures de jardins. Il marchait courbé le 
long des haies et des fossés. Tout à coup il fit halte, et se redressa, et il cria:—Tant 
mieux! 

En même temps il se donna deux coups de poing sur la tête, puis deux coups de poing 
sur les cuisses, ce qui indique l’homme qui juge les choses comme il faut les juger. 

Et il se mit à grommeler entre cuir et chair, par moments avec des éclats de voix: 

—C’est bien fait! Ah! le gueux! le brigand! le chenapan! le vaurien! le séditieux! Ce 
sont ses propos sur le gouvernement qui l’ont mené là. C’est un rebelle. J’avais chez 
moi un rebelle. J’en suis délivré. J’ai de la chance. Il nous compromettait. Fourré au 
bagne! Ah! tant mieux! Excellence des lois. Ah! l’ingrat! moi qui l’avais élevé! Donnez-
vous donc de la peine! Quel besoin avait-il de parler et de raisonner? Il s’est mêlé des 
questions d’état! Je vous demande un peu! En maniant des sous, il a déblatéré sur 
l’impôt, sur les pauvres, sur le peuple, sur ce qui ne le regardait pas! il s’est permis 
des réflexions sur les pence! il a commenté méchamment et malicieusement le 
cuivre de la monnaie du royaume! il a insulté les liards de sa majesté! un farthing, 
c’est la même chose que la reine! l’effigie sacrée, morbleu, l’effigie sacrée. A-t-on une 
reine, oui ou non? respect à son vert-de-gris. Tout se tient dans le gouvernement. Il 
faut connaître cela. J’ai vécu, moi. Je sais les choses. On me dira: Mais vous renoncez 
donc à la politique? La politique, mes amis, je m’en soucie autant que du poil bourru 
d’un âne. J’ai reçu un jour un coup de canne d’un baronnet. Je me suis dit: Cela suffit, 
je comprends la politique. Le peuple n’a qu’un liard, il le donne, la reine le prend, le 
peuple remercie. Rien de plus simple. Le reste regarde les lords. Leurs seigneuries les 
lords spirituels et temporels. Ah! Gwynplaine est sous clef! Ah! il est aux galères! c’est 
juste. C’est équitable, excellent, mérité et légitime. C’est sa faute. Bavarder est 
défendu. Es-tu un lord, imbécile? Le wapentake l’a saisi, le justicier-quorum l’a 
emmené, le shériff le tient. Il doit être en ce moment-ci épluché par quelque sergent 
de la coiffe. Comme ça vous plume les crimes, ces habiles gens-là! Coffré, mon drôle! 
Tant pis pour lui, tant mieux pour moi! Je suis, ma foi, bien content. J’avoue 
ingénument que j’ai de la chance. Quelle extravagance j’avais faite de ramasser ce 
petit et cette petite! Nous étions si tranquilles auparavant, Homo et moi! Qu’est-ce 
qu’ils venaient faire dans ma baraque, ces gredins-là? Les ai-je assez couvés quand 



ils étaient mioches! les ai-je assez traînés avec ma bricole! joli sauvetage! lui 
sinistrement laid, elle borgne des deux yeux! Privez-vous donc de tout! Ai-je assez tété 
pour eux les mamelles de la famine! Ça grandit, ça fait l’amour! Des flirtations 
d’infirmes, c’est là que nous en étions. Le crapaud et la taupe, idylle. J’avais ça dans 
mon intimité. Tout cela devait finir par la justice. Le crapaud a parlé politique, c’est 
bon. M’en voilà délivré. Quand le wapentake est venu, j’ai d’abord été bête, on doute 
toujours du bonheur, j’ai cru que je ne voyais pas ce que je voyais, que c’était 
impossible, que c’était un cauchemar, que c’était une farce que me faisait le rêve. 
Mais non, il n’y a rien de plus réel. C’est plastique. Gwynplaine est bellement en 
prison. C’est un coup de la providence. Merci, bonne madame. C’est ce monstre qui, 
avec le tapage qu’il faisait, a attiré l’attention sur mon établissement, et a dénoncé 
mon pauvre loup! Parti, le Gwynplaine! Et me voilà débarrassé des deux. D’un caillou 
deux bosses. Car Dea en mourra. Quand elle ne verra plus Gwynplaine—elle le voit, 
l’idiote!—elle n’aura plus de raison d’être, elle se dira: Qu’est-ce que je fais en ce 
monde? Et elle partira, elle aussi. Bon voyage. Au diable tous les deux. Je les ai 
toujours détestés, ces êtres! Crève, Dea. Ah! que je suis content! 

II 
 
CE QU’IL FAIT 

Il rejoignit l’inn Tadcaster. 

Six heures et demie sonnaient, la demie passé six, comme disent les anglais. C’était 
un peu avant le crépuscule. 

Maître Nicless était sur le pas de sa porte. Sa face consternée n’avait point réussi 
depuis le matin à se détendre, et l’effarement y était resté figé. 

Du plus loin qu’il aperçut Ursus: 

—Eh bien? cria-t-il. 

—Eh bien quoi? 

—Gwynplaine va-t-il revenir? Il serait grand temps. Le public ne tardera pas à arriver. 
Aurons-nous ce soir la représentation de l’Homme qui Rit? 

—L’Homme qui Rit, c’est moi, dit Ursus. 

Et il regarda le tavernier avec un ricanement éclatant. 

Puis il monta droit au premier, ouvrit la fenêtre voisine de l’enseigne de l’inn, se 
pencha, allongea le poing, fit une pesée sur l’écriteau de Gwynplaine—l’Homme qui 



Rit, et sur le panneau affiche de Chaos vaincu, décloua l’un, arracha l’autre, mit ces 
deux planches sous son bras, et redescendit. Maître Nicless le suivait des yeux. 

—Pourquoi décrochez-vous ça? 

Ursus partit d’un second éclat de rire. 

—Pourquoi riez-vous? reprit l’hôtelier. 

—Je rentre dans la vie privée. 

Maître Nicless comprit, et donna ordre à son lieutenant, le boy Govicum, d’annoncer à 
quiconque se présenterait qu’il n’y aurait pas de représentation le soir. Il ôta de la 
porte la futaille-niche où se faisait la recette, et la rencogna dans un angle de la salle 
basse. 

Un moment après, Ursus montait dans la Green-Box. 

Il posa dans un coin les deux écriteaux, et pénétra dans ce qu’il appelait «le pavillon 
des femmes». 

Dea dormait. 

Elle était sur son lit, tout habillée et son corps de jupe défait, comme dans les siestes. 

Près d’elle, Vinos et Fibi, assises, l’une sur un escabeau, l’autre à terre, songeaient. 

Malgré l’heure avancée, elles n’avaient point revêtu leur tricot de déesses, signe de 
profond découragement. Elles étaient restées empaquetées dans leur guimpe de 
bure et dans leur robe de grosse toile. 

Ursus considéra Dea. 

—Elle s’essaie à un plus long sommeil, murmura-t-il. 

Il apostropha Fibi et Vinos. 

—Vous savez, vous autres. C’est fini la musique. Vous pouvez mettre vos trompettes 
dans votre tiroir. Vous avez bien fait de ne pas vous harnacher en déités. Vous êtes 
bien laides comme ceci, mais vous avez bien fait. Gardez vos cotillons de torchon. 
Pas de représentation ce soir. Ni demain, ni après-demain, ni après après-demain. 
Plus de Gwynplaine. Pas plus de Gwynplaine que sur ma patte. 

Et il se remit à regarder Dea. 

—Quel coup ça va lui donner! Ce sera comme une chandelle qu’on souffle. 



Il enfla ses joues. 

—Fouhh!—Plus rien. 

Il eut un petit rire sec. 

—Gwynplaine de moins, c’est tout de moins. Ce sera comme si je perdais Homo. Ce 
sera pire. Elle sera plus seule qu’une autre. Les aveugles, ça patauge dans plus de 
tristesse que nous. 

Il alla a la lucarne du fond. 

—Comme les jours allongent! on y voit encore à sept heures. Pourtant allumons le 
suif. 

Il battit le briquet et alluma la lanterne du plafond de la Green-Box. 

Il se pencha sur Dea. 

—Elle va s’enrhumer. Les femmes, vous lui avez trop délacé son capingot. Il y a le 
proverbe français: 

On est en avril, 
N’ôte pas un fil. 

Il vit briller à terre une épingle, la ramassa et la piqua sur sa manche. Puis il arpenta la 
Green-Box en gesticulant. 

—Je suis en pleine possession de mes facultés. Je suis lucide, archilucide. Je trouve 
cet événement très correct, et j’approuve ce qui se passe. Quand elle va se réveiller, je 
lui dirai tout net l’incident. La catastrophe ne se fera pas attendre. Plus de 
Gwynplaine. Bonsoir, Dea. Comme tout ça est bien arrangé! Gwynplaine dans la 
prison. Dea au cimetière. Ils vont se faire vis-à-vis. Danse macabre. Deux destinées 
qui rentrent dans la coulisse. Serrons les costumes. Bouclons la valise. Valise, lisez 
cercueil. C’était manqué, ces deux créatures-là. Dea sans yeux, Gwynplaine sans 
visage. Là-haut le bon Dieu rendra la clarté à Dea et la beauté à Gwynplaine. La mort 
est une mise en ordre. Tout est bien. Fibi, Vinos, accrochez vos tambourins au clou. 
Vos talents pour le vacarme vont se rouiller, mes belles. On ne jouera plus, on ne 
trompettera plus. Chaos vaincu est vaincu. L’Homme qui Rit est flambé. Taratantara 
est mort. Cette Dea dort toujours. Elle fait aussi bien. A sa place, je ne me réveillerais 
pas. Bah! elle sera vite rendormie. C’est tout de suite mort, une mauviette comme ça. 
Voilà ce que c’est que de s’occuper de politique. Quelle leçon! Et comme les 
gouvernements ont raison! Gwynplaine au shériff. Dea au fossoyeur. C’est parallèle. 
Symétrie instructive. J’espère bien que le tavernier a barricadé la porte. Nous allons 



mourir ce soir entre nous, en famille. Pas moi, ni Homo. Mais Dea. Moi, je continuerai 
de faire rouler le berlingot. J’appartiens aux méandres de la vie vagabonde. Je 
congédierai les deux filles. Je n’en garderai pas même une. J’ai de la tendance à être 
un vieux débauché. Une servante chez un libertin, c’est du pain sur la planche. Je ne 
veux pas de tentation. Ce n’est plus de mon âge. Turpe senilis amor. Je poursuivrai ma 
route tout seul avec Homo. C’est Homo qui va être étonné! Où est Gwynplaine? où est 
Dea? Mon vieux camarade, nous revoilà ensemble. Par la peste, je suis ravi. Ça 
m’encombrait, leurs bucoliques. Ah! ce garnement de Gwynplaine qui ne revient 
même pas! Il nous plante là. C’est bon. Maintenant c’est le tour de Dea. Ce ne sera 
pas long. J’aime les choses finies. Je ne donnerais pas une chiquenaude sur le bout 
du nez du diable pour l’empêcher de crever. Crève, entends-tu! Ah! elle se réveille! 

Dea ouvrit les paupières; car beaucoup d’aveugles ferment les yeux pour dormir. Son 
doux visage ignorant avait tout son rayonnement. 

—Elle sourit, murmura Ursus, et moi je ris. Ça va bien. 

Dea appela. 

—Fibi! Vinos! Il doit être l’heure de la représentation. Je crois avoir dormi longtemps. 
Venez m’habiller. 

Ni Fibi, ni Vinos ne bougèrent. 

Cependant cet ineffable regard d’aveugle qu’avait Dea venait de rencontrer la prunelle 
d’Ursus. Il tressaillit. 

—Eh bien! cria-t-il, qu’est-ce que vous faites donc? Vinos, Fibi, vous n’entendez pas 
votre maîtresse? Est-ce que vous êtes sourdes? Vite! la représentation va 
commencer. 

Les deux femmes regardèrent Ursus, stupéfaites. 

Ursus vociféra. 

—Vous ne voyez pas le public qui entre. Fibi, habille Dea. Vinos, tambourine. 

Obéissance, c’était Fibi. Passive, c’était Vinos. A elles deux elles personnifiaient la 
soumission. Leur maître Ursus avait toujours été pour elle une énigme. N’être jamais 
compris est une raison pour être toujours obéi. Elles pensèrent simplement qu’il 
devenait fou, et exécutèrent l’ordre. Fibi décrocha le costume et Vinos le tambour. 

Fibi commença à habiller Dea. Ursus baissa la portière du gynécée et, de derrière le 
rideau, continua: 



—Regarde donc, Gwynplaine! la cour est déjà plus qu’à moitié remplie de multitude. 
On se bouscule dans les vomitoires. Quelle foule! que dis-tu de Fibi et de Vinos qui 
n’avaient pas l’air de s’en apercevoir? que ces femmes bréhaignes sont stupides! 
qu’on est bête en Egypte! Ne soulève pas la portière. Sois pudique, Dea s’habille. 

Il fit une pause, et tout à coup on entendit cette exclamation: 

—Que Dea est belle! 

C’était la voix de Gwynplaine. Fibi et Vinos eurent une secousse et se retournèrent. 
C’était la voix de Gwynplaine, mais dans la bouche d’Ursus. 

Ursus, d’un signe, par l’entre-bâillement de la portière, leur fit défense de s’étonner. 

Il reprit avec la voix de Gwynplaine: 

—Ange! 

Puis il répliqua avec la voix d’Ursus: 

—Dea, un ange! tu es fou, Gwynplaine. Il n’y a de mammifère volant que la chauve-
souris. 

Et il ajouta: 

—Tiens, Gwynplaine, va détacher Homo. Ce sera plus raisonnable. 

Et il descendit l’escalier d’arrière de la Green-Box, très vite, à la façon leste de 
Gwynplaine. Tapage imitatif que Dea put entendre. 

Il avisa dans la cour le boy que toute cette aventure faisait oisif et curieux. 

—Tends tes deux mains, lui dit-il tout bas. Et il lui vida dedans une poignée de sous. 
Govicum fut attendri de cette munificence. Ursus lui chuchota à l’oreille: 

—Boy, installe-toi dans la cour, saute, danse, cogne, gueule, braille, siffle, roucoule, 
hennis, applaudis, trépigne, éclate de rire, casse quelque chose. 

Maître Nicless, humilié et dépité de voir les gens venus pour l’Homme qui Rit 
rebrousser chemin et refluer vers les autres baraques du champ de foire, avait fermé 
la porte de l’inn; il avait même renoncé à donner à boire ce soir-là, afin d’éviter l’ennui 
des questions; et, dans le désœuvrement de la représentation manquée, chandelle 
au poing, il regardait dans la cour du haut du balcon. Ursus, avec la précaution de 
mettre sa voix entre parenthèses dans les paumes de ses deux mains ajustées à sa 
bouche, lui cria: 



—Gentleman, faites comme votre boy, glapissez, jappez, hurlez. 

Il remonta dans la Green-Box et dit au loup: 

—Parle le plus que tu pourras. 

Et, haussant la voix: 

—Il y a trop de foule. Je crois que nous allons avoir une représentation cahotée. 

Cependant Vinos tapait du tambour. 

Ursus poursuivit: 

—Dea est habillée. On va pouvoir commencer. Je regrette qu’on ait laissé entrer tant 
de public. Comme ils sont tassés! Mais vois donc, Gwynplaine! y en a-t-il de la tourbe 
effrénée! je gage que nous ferons notre plus grosse recette aujourd’hui. Allons, 
drôlesses, toutes deux à la musique! Arrive ici, Fibi, saisis ton clairon. Bon, Vinos, 
rosse ton tambour. Flanque-lui une raclée. Fibi, prends une pose de Renommée. 
Mesdemoiselles, je ne vous trouve pas assez nues comme cela. Otez-moi ces 
jaquettes. Remplacez la toile par la gaze. Le public aime les formes de la femme. 
Laissons tonner les moralistes. Un peu d’indécence, morbleu. Soyons voluptueuses. 
Et ruez-vous dans des mélodies éperdues. Ronflez, cornez, crépitez, fanfarez, 
tambourinez! Que de monde, mon pauvre Gwynplaine! 

Il s’interrompit: 

—Gwynplaine, aide-moi. Baissons le panneau. 

Cependant il déploya son mouchoir. 

—Mais d’abord laisse-moi mugir dans mon haillon. 

Et il se moucha énergiquement, ce que doit toujours faire un engastrimythe. 

Son mouchoir remis dans sa poche, il retira les clavettes du jeu de poulies qui fit son 
grincement ordinaire. Le panneau s’abaissa. 

—Gwynplaine, il est inutile d’écarter la triveline. Gardons le rideau jusqu’à ce que la 
représentation commence. Nous ne serions pas chez nous. Vous, venez sur l’avant-
scène toutes deux. Musique, mesdemoiselles! Poum! Poum! Poum! La chambrée est 
bien composée. C’est la lie du peuple. Que de populace, mon Dieu! 

Les deux brehaignes, abruties d’obéissance, s’installèrent avec leurs instruments à 
leur place habituelle aux deux angles du panneau abaisse. 



Alors Ursus devint extraordinaire. Ce ne fut plus un homme, ce fut une foule. Force de 
faire la plénitude avec le vide, il appela à son secours une ventriloquie prodigieuse. 
Tout l’orchestre de voix humaines et bestiales qu’il avait en lui entra en branle à la fois. 
Il se fit légion. Quelqu’un qui eût fermé les yeux eût cru être dans une place publique 
un jour de fête ou un jour d’émeute. Le tourbillon de bégaiements et de clameurs qui 
sortait d’Ursus chantait, clabaudait, causait, toussait, crachait, éternuait, prenait du 
tabac, dialoguait, faisait les demandes et les réponses, tout cela à la fois. Les syllabes 
ébauchées rentraient les unes dans les autres. Dans cette cour où il n’y avait rien, on 
entendait des hommes, des femmes, des enfants. C’était la confusion claire du 
brouhaha. A travers ce fracas, serpentaient, comme dans une fumée, des 
cacophonies étranges, des gloussements d’oiseaux, des jurements de chats, des 
vagissements d’enfants qui tettent. On distinguait l’enrouement des ivrognes. Le 
mécontentement des dogues sous les pieds des gens bougonnait. Les voix venaient 
de loin et de près, d’en haut et d’en bas, du premier plan et du dernier. L’ensemble 
était une rumeur, le détail était un cri. Ursus cognait du poing, frappait du pied, jetait 
sa voix tout au fond de la cour, puis la faisait venir de dessous terre. C’était orageux et 
familier. Il passait du murmure au bruit, du bruit au tumulte, du tumulte à l’ouragan. Il 
était lui et tous. Soliloque et polyglotte. De même qu’il y a le trompe-l’œil, il y a le 
trompe-l’oreille. Ce que Protée faisait pour le regard, Ursus le faisait pour l’ouïe. Rien 
de merveilleux comme ce fac-similé de la multitude. De temps en temps il écartait la 
portière du gynécée et regardait Dea. Dea écoutait. 

De son côté dans la cour le boy faisait rage. 

Vinos et Fibi s’essoufflaient consciencieusement dans les trompettes et se 
démenaient sur les tambourins. Maître Nicless, spectateur unique, se donnait, 
comme elles, l’explication tranquille qu’Ursus était fou, ce qui du reste n’était qu’un 
détail grisâtre ajouté à sa mélancolie. Le brave hôtelier grommelait: Quel désordres! Il 
était sérieux comme quelqu’un qui se souvient qu’il y a des lois. 

Govicum, ravi d’être utile à du désordre, se démenait presque autant qu’Ursus. Cela 
l’amusait. De plus, il gagnait ses sous. 

Homo était pensif. 

A son vacarme, Ursus mêlait des paroles. 

—C’est comme à l’ordinaire, Gwynplaine, il y a de la cabale. Nos concurrents sapent 
nos succès. La huée, assaisonnement du triomphe. Et puis les gens sont trop 
nombreux. Ils sont mal à leur aise. L’angle des coudes du voisin ne dispose pas à la 
bienveillance. Pourvu qu’ils ne cassent pas les banquettes! Nous allons être en proie 



à une population insensée. Ah! si notre ami Tom-Jim-Jack était là! mais il ne vient plus. 
Vois donc toutes ces têtes les unes sur les autres. Ceux qui sont debout n’ont pas l’air 
content, quoique se tenir debout soit, selon Galien, un mouvement, que ce grand 
homme appelle «le mouvement tonique». Nous abrégerons le spectacle. Comme il n’y 
a que Chaos vaincu d’affiché, nous ne jouerons pas Ursus rursus. C’est toujours ça de 
gagné. Quel hourvari! O turbulence aveugle des masses! Ils nous feront quelque 
dégât! Ça ne peut pourtant pas continuer comme ça. Nous ne pourrions pas jouer. On 
ne saisirait pas un mot de la pièce. Je vais les haranguer. Gwynplaine, écarte un peu la 
triveline. Citoyens... 

Ici Ursus se cria à lui-même d’une voix fébrile et pointue: 

—A bas le vieux! 

Et il reprit, de sa voix à lui: 

—Je crois que le peuple m’insulte. Cicéron a raison: plebs, fex urbis. N’importe, 
admonestons la mob. J’aurai beaucoup de peine à me faire entendre. Je parlerai 
pourtant. Homme, fais ton devoir. Gwynplaine, vois donc cette mégère qui grince là-
bas. 

Ursus fit une pause où il plaça un grincement. Homo, provoqué, en ajouta un second, 
et Govicum un troisième. 

Ursus poursuivit. 

—Les femmes sont pires que les hommes. Moment peu propice. C’est égal, essayons 
le pouvoir d’un discours. Il est toujours l’heure d’être disert.—Écoute ça, Gwynplaine, 
exorde insinuant.—Citoyennes et citoyens, c’est moi qui suis l’ours. J’ôte ma tête pour 
vous parler. Je réclame humblement le silence. 

Ursus prêta à la foule ce cri: 

—Grumphll! 

Et continua: 

—Je vénère mon auditoire. Grumphll est un épiphonème comme un autre. Salut, 
population grouillante. Que vous soyez tous de la canaille, je n’en fais nul doute. Cela 
n’ôte rien à mon estime. Estime réfléchie. J’ai le plus profond respect pour messieurs 
les sacripants qui m’honorent de leur pratique. Il y a parmi vous des êtres difformes, 
je ne m’en offense point. Messieurs les boiteux et messieurs les bossus sont dans la 
nature. Le chameau est gibbeux; le bison est enflé du dos; le blaireau a les jambes 
plus courtes à gauche qu’à droite; le fait est déterminé par Aristote dans son traité du 



marcher des animaux. Ceux d’entre vous qui ont deux chemises en ont une sur le 
torse et l’autre chez l’usurier. Je sais que cela se fait. Albuquerque mettait en gage sa 
moustache et saint Denis son auréole. Les juifs prêtaient, même sur l’auréole. Grands 
exemples. Avoir des dettes, c’est avoir quelque chose. Je révère en vous des gueux. 

Ursus se coupa par cette interruption en basse profonde: 

—Triple baudet! 

Et il répondit de son accent le plus poli: 

—D’accord. Je suis un savant. Je m’en excuse comme je peux. Je méprise 
scientifiquement la science. L’ignorance est une réalité dont on se nourrit; la science 
est une réalité dont on jeûne. En général on est forcé d’opter: être un savant, et 
maigrir; brouter, et être un âne. O citoyens, broutez! La science ne vaut pas une 
bouchée de quelque chose de bon. J’aime mieux manger de l’aloyau que de savoir 
qu’il s’appelle le muscle psoas. Je n’ai, moi, qu’un mérite. C’est l’œil sec. Tel que vous 
me voyez, je n’ai jamais pleuré. Il faut dire que je n’ai jamais été content. Jamais 
content. Pas même de moi. Je me dédaigne. Mais, je soumets ceci aux membres de 
l’opposition ici présents, si Ursus n’est qu’un savant, Gwynplaine est un artiste. 

Il renifla de nouveau: 

—Grumphll! 

Et il reprit: 

—Encore Grumphll! c’est une objection. Néanmoins je passe outre. Et Gwynplaine, ô 
messieurs, mesdames! a près de lui un autre artiste, c’est ce personnage distingué et 
velu qui nous accompagne, le seigneur Homo, ancien chien sauvage, aujourd’hui loup 
civilisé, et fidèle sujet de sa majesté. Homo est un mime d’un talent fondu et 
supérieur. Soyez attentifs et recueillis. Vous allez tout à l’heure voir jouer Homo, ainsi 
que Gwynplaine, et il faut honorer l’art. Cela sied aux grandes nations. Êtes-vous des 
hommes des bois? J’y souscris. En ce cas, sylvae sint consule dignae. Deux artistes 
valent bien un consul. Bon. Ils viennent de me jeter un trognon de chou. Mais je n’ai 
pas été touché. Cela ne m’empêchera pas de parler. Au contraire. Le danger esquivé 
est bavard. Garrula pericula, dit Juvénal. Peuple, il y a parmi vous des ivrognes, il y a 
aussi des ivrognesses. C’est très bien. Les hommes sont infects, les femmes sont 
hideuses. Vous avez toutes sortes d’excellentes raisons pour vous entasser ici sur ces 
bancs de cabaret, le désœuvrement, la paresse, l’intervalle entre deux vols, le porter, 
l’ale, le stout, le malt, le brandy, le gin, et l’attrait d’un sexe pour l’autre sexe. A 
merveille. Un esprit tourné au badinage aurait ici un beau champ. Mais je m’abstiens. 



Luxure, soit. Pourtant il faut que l’orgie ait de la tenue. Vous êtes gais, mais bruyants. 
Vous imitez avec distinction les cris des bêtes; mais que diriez-vous si, quand vous 
parlez d’amour avec une lady dans un bouge, je passais mon temps à aboyer après 
vous? Cela vous gênerait. Eh bien, cela nous gêne. Je vous autorise à vous taire. L’art 
est aussi respectable que la débauche. Je vous parle un langage honnête. 

Il s’apostropha: 

—Que la fièvre t’étrangle avec tes sourcils en épis de seigle! 

Et il répliqua: 

—Honorables messieurs, laissons les épis de seigle tranquilles. C’est une impiété de 
faire violence aux végétables pour leur trouver une ressemblance humaine ou 
animale. En outre, la fièvre n’étrangle pas. Fausse métaphore. De grâce, faites silence! 
souffrez qu’on vous le dise, vous manquez un peu de cette majesté qui caractérise le 
vrai gentilhomme anglais! Je constate que, parmi vous, ceux qui ont des souliers à 
travers lesquels passent leurs orteils en profitent pour poser leurs pieds sur les 
épaules des spectateurs qui sont devant eux, ce qui expose les dames à faire la 
remarque que les semelles se crèvent toujours au point où est la tête des os 
métatarsiens. Montrez un peu moins vos pieds, et montrez un peu plus vos mains. 
J’aperçois d’ici des fripons qui plongent leurs griffes ingénieuses dans les goussets de 
leurs voisins imbéciles. Chers pick-pockets, de la pudeur! Boxez le prochain, si vous 
voulez, ne le dévalisez pas. Vous fâcherez moins les gens en leur pochant un œil 
qu’en leur chipant un sou. Endommagez les nez, soit. Le bourgeois tient à son argent 
plus qu’à sa beauté. Du reste, agréez mes sympathies. Je n’ai point le pédantisme de 
blâmer les filous. Le mal existe. Chacun l’endure, et chacun le fait. Nul n’est exempt 
de la vermine de ses péchés. Je ne parle que de celle-là. N’avons-nous pas tous nos 
démangeaisons? Dieu se gratte à l’endroit du diable. Moi-même j’ai fait des 
fautes. Plaudite, cives. 

Ursus exécuta un long groan qu’il domina par ces paroles finales: 

—Milords et messieurs, je vois que mon discours a eu le bonheur de vous déplaire. Je 
prends congé de vos huées pour un moment. Maintenant je vais remettre ma tête, et 
la représentation va commencer. 

Il quitta l’accent oratoire pour le ton intime. 

—Referme la triveline. Respirons. J’ai été mielleux. J’ai bien parlé. Je les ai appelés 
milords et messieurs. Langage velouté, mais inutile. Que dis-tu de toute cette crapule, 
Gwynplaine? Comme on se rend bien compte des maux que l’Angleterre a soufferts 



depuis quarante ans par l’emportement de ces esprits aigres et malicieux! Les 
anciens anglais étaient belliqueux, ceux-ci sont mélancoliques et illuminés, et ils se 
font gloire de mépriser les lois et de méconnaître l’autorité royale. J’ai fait tout ce que 
peut faire l’éloquence humaine. Je leur ai prodigué des métonymies gracieuses 
comme la joue en fleur d’un adolescent. Sont-ils adoucis? J’en doute. Qu’attendre 
d’un peuple qui mange si extraordinairement, et qui se bourre de tabac, au point 
qu’en ce pays les gens de lettres eux-mêmes composent souvent leurs ouvrages avec 
une pipe à la bouche! C’est égal, jouons la pièce. 

On entendit glisser sur leur tringle les anneaux de la triveline. Le tambourinage des 
bréhaignes cessa. Ursus décrocha sa chiffonie, exécuta son prélude, dit à demi-voix: 
Hein! Gwynplaine, comme c’est mystérieux! puis se bouscula avec le loup. 

Cependant, en même temps que la chiffonie, il avait ôté du clou une perruque très 
bourrue qu’il avait, et il l’avait jetée sur le plancher dans un coin à sa portée. 

La représentation de Chaos vaincu eut lieu presque comme à l’ordinaire, moins les 
effets de lumière bleue et les féeries d’éclairage. Le loup jouait de bonne foi. Au 
moment voulu, Dea fit son apparition et de sa voix tremblante et divine évoqua 
Gwynplaine. Elle étendit le bras, cherchant cette tête... 

Ursus se rua sur la perruque, l’ébouriffa, s’en coiffa, et avança doucement, en 
retenant son souffle, sa tête ainsi hérissée sous la main de Dea. 

Puis, appelant à lui tout son art et copiant la voix de Gwynplaine, il chanta avec un 
ineffable amour la réponse du monstre à l’appel de l’esprit. 

L’imitation fut si parfaite que, cette fois encore, les deux bréhaignes cherchèrent des 
yeux Gwynplaine, effrayées de l’entendre sans le voir. 

Govicum, émerveillé, trépigna, applaudit, battit des mains, produisit un vacarme 
olympien, et rit à lui tout seul comme une troupe de dieux. Ce boy, disonsle, déploya 
un rare talent de spectateur. 

Fibi et Vinos, automates dont Ursus poussait les ressorts, firent le tohu-bohu habituel 
d’instruments, cuivre et peau d’âne mêlés, qui marquait la fin de la représentation et 
accompagnait le départ du public. 

Ursus se releva en sueur. 

Il dit tout bas à Homo:—Tu comprends qu’il s’agissait de gagner du temps. Je crois 
que nous avons réussi. Je ne m’en suis point mal tiré, moi qui avais pourtant le droit 



d’être assez éperdu. Gwynplaine peut encore revenir d’ici à demain. Il était inutile de 
tuer tout de suite Dea. Je t’explique la chose, à toi. 

Il ôta la perruque et s’essuya le front. 

—Je suis un ventriloque de génie, murmura-t-il. Quel talent j’ai eu! J’ai égalé Brabant, 
l’engastrimythe du roi de France François Ier. Dea est convaincue que Gwynplaine est 
ici. 

—Ursus, dit Dea, où est Gwynplaine? 

Ursus se retourna, en sursaut. 

Dea était restée au fond du théâtre, debout sous la lanterne du plafond. Elle était 
pâle, d’une pâleur d’ombre. 

Elle reprit avec un ineffable sourire désespéré: 

—Je sais. Il nous a quittés. Il est parti. Je savais bien qu’il avait des ailes. 

Et, levant vers l’infini ses yeux blancs, elle ajouta: 

—A quand moi? 

III 
 
COMPLICATIONS 

Ursus demeura interdit. 

Il n’avait pas fait illusion. 

Était-ce la faute de sa ventriloquie? Non certes. Il avait réussi à tromper Fibi et Vinos, 
qui avaient des yeux, et non à tromper Dea, qui était aveugle. C’est que les prunelles 
seules de Fibi et de Vinos étaient lucides, tandis que, chez Dea, c’était le cœur qui 
voyait. 

Il ne put répondre un mot. Et il pensa à part lui: Bos in lingua. L’homme interdit a un 
bœuf sur la langue. 

Dans les émotions complexes, l’humiliation est le premier sentiment qui se fasse jour. 
Ursus songea: 

—J’ai gaspillé mes onomatopées. 

Et, comme tout rêveur acculé au pied du mur de l’expédient, il s’injuria: 



—Chute à plat. J’ai épuisé en pure perte l’harmonie imitative. Mais qu’allons-nous 
devenir maintenant? 

Il regarda Dea. Elle se taisait, de plus en plus pâlissante, sans faire un mouvement. 
Son œil perdu restait fixé dans les profondeurs. 

Un incident vint à propos. 

Ursus aperçut dans la cour maître Nicless, sa chandelle en main, qui lui faisait signe. 

Maître Nicless n’avait point assisté à la fin de l’espèce de comédie fantôme jouée par 
Ursus. Cela tenait à ce qu’on avait frappé à la porte de l’inn. Maître Nicless était allé 
ouvrir. Deux fois on avait frappé, ce qui avait fait deux éclipses de maître Nicless. 
Ursus, absorbé par son monologue à cent voix, ne s’en était point aperçu. 

Sur l’appel muet de maître Nicless, Ursus descendit. 

Il s’approcha de l’hôtelier. 

Ursus mit un doigt sur sa bouche. 

Maître Nicless mit un doigt sur sa bouche. 

Tous deux se regardèrent ainsi. 

Chacun d’eux semblait dire à l’autre: Causons, mais taisons-nous. 

Le tavernier, silencieusement, ouvrit la porte de la salle basse de l’inn. Maître Nicless 
entra, Ursus entra. Il n’y avait personne qu’eux deux. La devanture sur la rue, porte et 
volets, était close. 

Le tavernier poussa derrière lui la porte de la cour, qui se ferma au nez de Govicum 
curieux. 

Maître Nicless posa la chandelle sur une table. 

Le dialogue s’engagea. A demi-voix, comme un chuchotement. 

—Maître Ursus... 

—Maître Nicless? 

—J’ai fini par comprendre. 

—Bah! 

—Vous avez voulu faire croire à la pauvre aveugle que tout était ici comme à 
l’ordinaire. 



—Aucune loi ne défend d’être ventriloque. 

—Vous avez du talent. 

—Non. 

—C’est prodigieux à quel point vous faites ce que vous voulez faire. 

—Je vous dis que non. 

—Maintenant j’ai à vous parler. 

—Est-ce de la politique? 

—Je n’en sais rien. 

—C’est que je n’écouterais pas. 

—Voici. Pendant que vous faisiez la pièce et le public à vous tout seul, on a frappé à la 
porte de la taverne. 

—On a frappé à la porte? 

—Oui. 

—Je n’aime pas ça. 

—Moi non plus. 

—Et puis? 

—Et puis j’ai ouvert. 

—Qui est-ce qui frappait? 

—Quelqu’un qui m’a parlé. 

—Qu’est-ce qu’il a dit? 

—Je l’ai écouté. 

—Qu’est-ce que vous avez répondu? 

—Rien. Je suis revenu vous voir jouer. 

—Et?... 

—Et l’on a frappé une seconde fois. 

—Qui? le même? 



—Non. Un autre. 

—Quelqu’un encore qui vous a parlé? 

—Quelqu’un qui ne m’a rien dit. 

—Je le préfère. 

—Moi pas. 

—Expliquez-vous, maître Nicless. 

—Devinez qui avait parlé la première fois. 

—Je n’ai pas le temps d’être Oedipe. 

—C’était le maître du circus. 

—D’à côté? 

—D’à côté. 

—Où il y a toute cette musique enragée? 

—Enragée. 

—Eh bien? 

—Eh bien, maître Ursus, il vous fait des offres. 

—Des offres? 

—Des offres. 

—Pourquoi? 

—Parce que. 

—Vous avez sur moi un avantage, maître Nicless, c’est que vous, tout à l’heure, vous 
avez compris mon énigme, et que moi, maintenant, je ne comprends pas la vôtre. 

—Le maître du circus m’a chargé de vous dire qu’il avait vu ce matin passer le cortège 
de police, et que lui, le maître du circus, voulant vous prouver qu’il est votre ami, il 
vous offrait de vous acheter, moyennant cinquante livres sterling payées comptant, 
votre berlingot, la Green-Box, vos deux chevaux, vos trompettes avec les femmes qui 
y soufflent, votre pièce avec l’aveugle qui chante dedans, votre loup, et vous avec. 

Ursus eut un hautain sourire. 

—Maître de l’inn Tadcaster, vous direz au maître du circus que Gwynplaine va revenir. 



Le tavernier prit sur une chaise quelque chose qui était dans l’obscurité, et se 
retourna vers Ursus, les deux bras levés, laissant pendre de l’une de ses mains un 
manteau et de l’autre une esclavine de cuir, un chapeau de feutre et un capingot. 

Et maître Nicless dit: 

—L’homme qui a frappé la seconde fois, et qui était un homme de police, et qui est 
entré et sorti sans prononcer une parole, a apporté ceci. 

Ursus reconnut l’esclavine, le capingot, le chapeau et le manteau de Gwynplaine. 

IV 
 
MOENIBUS SURDIS CAMPANA MUTA 

Ursus palpa le feutre du chapeau, le drap du manteau, la serge du capingot, le cuir de 
l’esclavine, ne put douter de cette défroque, et d’un geste bref et impératif, sans dire 
un mot, désigna à maître Nicless la porte de l’inn. 

Maître Nicless ouvrit. 

Ursus se précipita hors de la taverne. 

Maître Nicless le suivit des yeux, et vit Ursus courir, autant que le lui permettaient ses 
vieilles jambes, dans la direction prise le matin par le wapentake emmenant 
Gwynplaine. Un quart d’heure après, Ursus essoufflé arrivait dans la petite rue où 
était l’arrière-guichet de la geôle de Southwark et où il avait passé déjà tant d’heures 
d’observation. 

Cette ruelle n’avait pas besoin de minuit pour être déserte. Mais, triste le jour, elle 
était inquiétante la nuit. Personne ne s’y hasardait passé une certaine heure. Il 
semblait qu’on craignît que les deux murs ne se rapprochassent, et qu’on eût peur, s’il 
prenait fantaisie à la prison et au cimetière de s’embrasser, d’être écrasé par 
l’embrassement. Effets nocturnes. Les saules tronqués de la ruelle Vauvert à Paris 
étaient de la sorte mal famés. On prétendait que la nuit ces moignons d’arbres se 
changeaient en grosses mains et empoignaient les passants. 

D’instinct le peuple de Southwark évitait, nous l’avons dit, cette rue entre prison et 
cimetière. Jadis elle avait été barrée la nuit d’une chaîne de fer. Très inutile; car la 
meilleure chaîne pour fermer cette rue, c’était la peur qu’elle faisait. 

Ursus y entra résolument. 

Quelle idée avait-il? Aucune. 



Il venait dans cette rue aux informations. Allait-il frapper à la porte de la geôle? Non 
certes. Cet expédient effroyable et vain ne germait pas dans son cerveau. Tenter de 
s’introduire là pour demander un renseignement? Quelle folie! Les prisons n’ouvrent 
pas plus à qui veut entrer qu’à qui veut sortir. Leurs gonds ne tournent que sur la loi. 
Ursus le savait. Que venait-il donc faire dans cette rue? Voir. Voir quoi? Rien. On ne 
sait pas. Le possible. Se retrouver en face de la porte où Gwynplaine avait disparu, 
c’était déjà quelque chose. Quelquefois le mur le plus noir et le plus bourru parle, et 
d’entre les pierres une lueur sort. Une vague transsudation de clarté se dégage parfois 
d’un entassement fermé et sombre. Examiner l’enveloppe d’un fait, c’est être 
utilement aux écoutes. Nous avons tous cet instinct de ne laisser, entre le fait qui 
nous intéresse et nous, que le moins d’épaisseur possible. C’est pourquoi Ursus était 
retourné dans la ruelle où était l’entrée basse de la maison de force. 

Au moment où il s’engagea dans la ruelle, il entendit un coup de cloche, puis un 
second. 

—Tiens, pensa-t-il, serait-ce déjà minuit? 

Machinalement, il se mit à compter: 

—Trois, quatre, cinq. 

Il songea: 

—Comme les coups de cette cloche sont espacés! quelle lenteur!—Six. Sept. 

Et il fit cette remarque: 

—Quel son lamentable!—Huit, neuf.—Ah! rien de plus simple. Être dans une prison, 
cela attriste une horloge.—Dix.—Et puis, le cimetière est là. Cette cloche sonne 
l’heure aux vivants et l’éternité aux morts.—Onze.—Hélas! sonner une heure à qui 
n’est pas libre, c’est aussi sonner une éternité!—Douze. 

Il s’arrêta. 

—Oui, c’est minuit. 

La cloche sonna un treizième coup. 

Ursus tressaillit. 

—Treize! 

Il y eut un quatorzième coup. Puis un quinzième. 

—Qu’est-ce que cela veut dire? 



Les coups continuèrent à longs intervalles. Ursus écoutait. 

—Ce n’est pas une cloche d’horloge. C’est la cloche Muta. Aussi je disais: Comme 
minuit sonne longtemps! cette cloche ne sonne pas, elle tinte. Que se passe-t-il de 
sinistre? 

Toute prison autrefois, comme tout monastère, avait sa cloche dite muta, réservée 
aux occasions mélancoliques. La muta, «la muette», était une cloche tintant très bas, 
qui avait l’air de faire son possible pour n’être pas entendue. 

Ursus avait regagné l’encoignure commode au guet, d’où il avait pu, pendant une 
grande partie de la journée, épier la prison. 

Les tintements se suivaient, à une lugubre distance l’un de l’autre. 

Un glas fait dans l’espace une vilaine ponctuation. Il marque dans les préoccupations 
de tout le monde des alinéas funèbres. Un glas de cloche ressemble à un râle 
d’homme. Annonce d’agonie. Si, dans les maisons, ça et là, aux environs de cette 
cloche en branle, il y a des rêveries éparses et en attente, ce glas les coupe en 
tronçons rigides. La rêverie indécise est une sorte de refuge; on ne sait quoi de diffus 
dans l’angoisse permet à quelque espérance de percer; le glas, désolant, précise. 
Cette diffusion, il la supprime, et, dans ce trouble, où l’inquiétude tâche de rester en 
suspens, il détermine des précipités. Un glas parle à chacun dans le sens de son 
chagrin ou de son effroi. Une cloche tragique, cela vous regarde. Avertissement. Rien 
de sombre comme un monologue sur lequel tombe cette cadence. Les retours égaux 
indiquent une intention. Qu’est-ce que ce marteau, la cloche, forge sur cette 
enclume, la pensée? 

Ursus, confusément, comptait, bien que cela n’eût aucun but, les tintements du glas. 
Se sentant sur un glissement, il faisait effort pour ne point ébaucher de conjectures. 
Les conjectures sont un plan incliné où l’on va inutilement trop loin. Néanmoins, que 
signifiait cette cloche? 

Il regardait l’obscurité à l’endroit où il savait qu’était la porte de la prison. 

Tout à coup, à cet endroit même qui faisait une sorte de trou noir, il y eut une rougeur. 
Cette rougeur grandit et devint une clarté. 

Cette rougeur n’avait rien de vague. Elle eut tout de suite une forme et des angles. La 
porte de la geôle venait de tourner sur ses gonds. Cette rougeur en dessinait le cintre 
et les chambranles. 



C’était plutôt un entre-bâillement qu’une ouverture. Une prison, cela ne s’ouvre pas, 
cela bâille. D’ennui peut-être. 

La porte du guichet donna passage à un homme qui avait une torche à la main. 

La cloche ne discontinuait pas. Ursus se sentit saisi par deux attentes; il se mit en 
arrêt, l’oreille au glas, l’œil à la torche. 

Après cet homme, la porte, qui n’était qu’entrebâillée, s’élargit tout à fait, et donna 
issue à deux autres hommes, puis à un quatrième. Ce quatrième était le wapentake, 
visible à la lumière de la torche. Il avait au poing son bâton de fer. 

A la suite du wapentake, défilèrent, débouchant de dessous le guichet, en ordre, deux 
par deux, avec la rigidité d’une série de poteaux qui marcheraient, des hommes 
silencieux. 

Ce cortége nocturne franchissait la porte basse couple par couple, comme les bini 
d’une procession de pénitents, sans solution de continuité, avec un soin lugubre de 
ne faire aucun bruit, gravement, presque doucement. Un serpent qui sort d’un trou a 
cette précaution. 

La torche faisait saillir les profils et les attitudes. Profils farouches, attitudes mornes. 

Ursus reconnut tous les visages de police qui, le matin, avaient emmené Gwynplaine. 

Nul doute. C’étaient les mêmes. Ils reparaissaient. 

Évidemment Gwynplaine aussi allait reparaître. 

Ils l’avaient amené là; ils le ramenaient. 

C’était clair. 

La prunelle d’Ursus redoubla de fixité. Mettrait-on Gwynplaine en liberté? 

La double file des gens de police s’écoulait de la voûte basse très lentement, et 
comme goutte à goutte. La cloche, qui ne s’interrompait point, semblait leur marquer 
le pas. En sortant de la prison, le cortège, montrant le dos à Ursus, tournait à droite 
dans le tronçon de la rue opposé à celui où il était posté. 

Une deuxième torche brilla sous le guichet. 

Ceci annonçait la fin du cortège. 

Ursus allait voir ce qu’ils emmenaient. Le prisonnier. L’homme. 

Ursus allait voir Gwynplaine. 



Ce qu’ils emmenaient apparut. 

C’était une bière. 

Quatre hommes portaient une bière couverte d’un drap noir. 

Derrière eux venait un homme ayant une pelle sur l’épaule. 

Une troisième torche allumée, tenue par un personnage lisant dans un livre, qui devait 
être un chapelain, fermait le cortège. 

La bière prit la file à la suite des gens de police qui avaient tourné à droite. 

En même temps la tête du cortège s’arrêta. 

Ursus entendit le grincement d’une clef. 

Vis-à-vis la prison, dans le mur bas qui longeait l’autre côté de la rue, une deuxième 
ouverture de porte s’éclaira par une torche qui passa dessous. 

Cette porte, sur laquelle on distinguait une tête de mort, était la porte du cimetière. 

Le wapentake s’engagea dans cette ouverture, puis les hommes, puis la deuxième 
torche après la première; le cortège y décrut comme le reptile rentrant; la file entière 
des gens de police pénétra dans cette autre obscurité qui était au delà de cette porte, 
puis la bière, puis l’homme à la pelle, puis le chapelain avec sa torche et son livre, et 
la porte se referma. 

Il n’y eut plus rien qu’une lueur au-dessus d’un mur. 

On entendit un chuchotement, puis des coups sourds. 

C’étaient sans doute le chapelain et le fossoyeur qui jetaient sur le cercueil, l’un, des 
versets de prière, l’autre, des pelletées de terre. 

Le chuchotement cessa, les coups sourds cessèrent. 

Un mouvement se fit, les torches brillèrent, le wapentake repassa, tenant haut le 
weapon, sous la porte rouverte du cimetière, le chapelain revint avec son livre, le 
fossoyeur avec sa pelle, le cortège reparut, sans le cercueil, la double file d’hommes 
refit le même trajet entre les deux portes avec la même taciturnité et en sens inverse, 
la porte du cimetière se referma, la porte de la prison se rouvrit, la voûte sépulcrale du 
guichet se découpa en lueur, l’obscurité du corridor devint vaguement visible, 
l’épaisse et profonde nuit de la geôle s’offrit au regard, et toute cette vision rentra 
dans toute cette ombre. 



Le glas s’éteignit. Le silence vint tout clore, sinistre serrure des ténèbres. 

De l’apparition évanouie, ce ne fut plus que cela. 

Un passage de spectres qui se dissipe. 

Des rapprochements qui coïncident logiquement finissent par construire quelque 
chose qui ressemble à l’évidence. A Gwynplaine arrêté, au mode silencieux de son 
arrestation, à ses vêtements rapportés par l’homme de police, à ce glas de la prison 
où il avait été conduit, venait s’ajouter, disons mieux, s’ajuster cette chose tragique, 
un cercueil porté en terre. 

—Il est mort! cria Ursus. 

Il tomba assis sur une borne. 

—Mort! Ils l’ont tué! Gwynplaine! mon enfant! mon fils! 

Et il éclata en sanglots. 

V 
 
LA RAISON D’ÉTAT TRAVAILLE EN PETIT COMME EN GRAND 

Ursus, il s’en vantait, hélas! n’avait jamais pleuré. Le réservoir des pleurs était plein. 
Une telle plénitude, où s’est accumulée goutte à goutte, douleur à douleur, toute une 
longue existence, ne se vide pas en un instant. Ursus sanglota longtemps. 

La première larme est une ponction. Il pleura sur Gwynplaine, sur Dea, sur lui Ursus, 
sur Homo. Il pleura comme un enfant. Il pleura comme un vieillard. Il pleura de tout ce 
dont il avait ri. Il acquitta l’arriéré. Le droit de l’homme aux larmes ne se périme pas. 

Du reste, le mort qu’on venait de mettre en terre, c’était Hardquanonne; mais Ursus 
n’était pas forcé de le savoir. 

Plusieurs heures s’écoulèrent. 

Le jour commença à poindre; la pâle nappe du matin s’étala, vaguement plissée 
d’ombre, sur le bowling-green. L’aube vint blanchir la façade de l’inn Tadcaster. Maître 
Nicless ne s’était pas couché; car parfois le même fait produit plusieurs insomnies. 

Les catastrophes rayonnent en tout sens. Jetez une pierre dans l’eau, et comptez les 
éclaboussures. 

Maître Nicless se sentait atteint. C’est fort désagréable, des aventures chez vous. 
Maître Nicless, peu rassuré et entrevoyant des complications, méditait. Il regrettait 



d’avoir reçu chez lui «ces gens-là».—S’il avait su!—Ils finiront par lui attirer quelque 
mauvaise affaire. Comment les mettre dehors maintenant?—Il avait bail avec 
Ursus.—Quel bonheur s’il en était débarrassé!—Comment s’y prendre pour les 
chasser? 

Brusquement il y eut à la porte de l’inn un de ces frappements tumultueux qui, en 
Angleterre, annoncent «quelqu’un». La gamme du frappement correspond à l’échelle 
de la hiérarchie. 

Ce n’était point tout à fait le frappement d’un lord, mais c’était le frappement d’un 
magistrat. 

Le tavernier, fort tremblant, entre-bâilla son vasistas. 

Il y avait magistrat en effet. Maître Nicless aperçut à sa porte, dans le petit jour, un 
groupe de police, en tête duquel se détachaient deux hommes, dont l’un était le 
justicier-quorum. 

Maître Nicless avait vu le matin le justicier-quorum, et il le connaissait. 

Il ne connaissait pas l’autre homme. 

C’était un gentleman gras, au visage couleur cire, en perruque mondaine et en cape 
de voyage. 

Maître Nicless avait grand’peur du premier de ces personnages, le justicier-quorum. 
Si maître Nicless eût été de la cour, il eût eu plus peur encore du second, car c’était 
Barkilphedro. 

Un des hommes du groupe cogna une seconde fois la porte, violemment. 

Le tavernier, avec une grosse sueur d’anxiété au front, ouvrit. 

Le justicier-quorum, du ton d’un homme qui a charge de police et qui est très au fait 
du personnel des vagabonds, éleva la voix et demanda sévèrement: 

—Maître Ursus? 

L’hôtelier, bonnet bas, répondit: 

—Votre honneur, c’est ici. 

—Je le sais, dit le justicier. 

—Sans doute, votre honneur. 

—Qu’il vienne. 



—Votre honneur, il n’est pas là. 

—Où est-il? 

—Je l’ignore. 

—Comment? 

—Il n’est pas rentré. 

—Il est donc sorti de bien bonne heure? 

—Non. Mais il est sorti bien tard. 

—Ces vagabonds! reprit le justicier. 

—Votre honneur, dit doucement maître Nicless. le voilà. 

Ursus, en effet, venait de paraître à un détour de mur. Il arrivait à l’inn. Il avait passé 
presque toute la nuit entre la geôle où, à midi, il avait vu entrer Gwynplaine, et le 
cimetière où, à minuit, il avait entendu combler une fosse. Il était pâle de deux 
pâleurs, de sa tristesse et du crépuscule. 

Le petit jour, qui est de la lueur à l’état de larve, laisse les formes, même celles qui se 
meuvent, mêlées à la diffusion de la nuit. Ursus, blême et vague, marchant 
lentement, ressemblait à une figure de songe. 

Dans cette distraction farouche que donne l’angoisse, il s’en était allé de l’inn tête 
nue. Il ne s’était pas même aperçu qu’il n’avait point de chapeau. Ses quelques 
cheveux gris remuaient au vent. Ses yeux ouverts ne paraissaient pas regarder. 
Souvent, éveillé on est endormi, de même qu’il arrive qu’endormi on est éveillé. Ursus 
avait un air fou. 

—Maître Ursus, cria le tavernier, venez. Leurs honneurs désirent vous parler. 

Maître Nicless, occupé uniquement d’amadouer l’incident, lâcha, et en même temps 
eût voulu retenir ce pluriel, «leurs honneurs», respectueux pour le groupe, mais 
blessant peut-être pour le chef, confondu de la sorte avec ses subordonnés. 

Ursus eut le sursaut d’un homme précipité à bas d’un lit où il dormirait profondément. 

—Qu’est-ce? dit-il. 

Et il aperçut la police, et en tête de la police le magistrat. 

Nouvelle et rude secousse. 



Tout à l’heure le wapentake, maintenant le justicier-quorum. L’un semblait le jeter à 
l’autre. Il y a de vieilles histoires d’écueils comme cela. 

Le justicier-quorum lui fit signe d’entrer dans la taverne. 

Ursus obéit. 

Govicum, qui venait de se lever et qui balayait la salle, s’arrêta, se rencogna derrière 
les tables, mit son balai au repos, et retint son souffle. Il plongea son poing dans ses 
cheveux et se gratta vaguement, ce qui indique l’attention aux événements. 

Le justicier-quorum s’assit sur un banc, devant une table; Barkilphedro prit une 
chaise. Ursus et maître Nicless demeurèrent debout. Les gens de police, laissés 
dehors, se massèrent devant la porte refermée. 

Le justicier-quorum fixa sa prunelle légale sur Ursus, et dit: 

—Vous avez un loup. 

Ursus répondit: 

—Pas tout à fait. 

—Vous avez un loup, reprit le justicier, en soulignant «loup» d’un accent décisif. 

Ursus répondit: 

—C’est que... 

Et il se tut. 

—Délit, repartit le justicier. 

Ursus hasarda cette plaidoirie: 

—C’est mon domestique. 

Le justicier posa sa main à plat sur la table les cinq doigts écartés, ce qui est un très 
beau geste d’autorité. 

—Baladin, demain, à pareille heure, vous et votre loup; vous aurez quitté l’Angleterre. 
Sinon, le loup sera saisi, mené au greffe, et tué. 

Ursus pensa:—Continuation des assassinats.—Mais il ne souffla mot et se contenta 
de trembler de tous ses membres. 

—Vous entendez? reprit le justicier. 

Ursus adhéra d’un hochement de tête. 



Le justicier insista. 

—Tué. 

Il y eut un silence. 

—Étranglé, ou noyé. 

Le justicier-quorum regarda Ursus. 

—Et vous en prison. 

Ursus murmura: 

—Mon juge... 

—Soyez parti avant demain matin. Sinon, tel est l’ordre. 

—Mon juge... 

—Quoi? 

—Il faut que nous quittions l’Angleterre, lui et moi? 

—Oui. 

—Aujourd’hui? 

—Aujourd’hui. 

—Comment faire? 

Maître Nicless était heureux. Ce magistrat, qu’il avait redouté, venait à son aide. La 
police se faisait l’auxiliaire de lui, Nicless. Elle le délivrait de ces «gens-là». Le moyen 
qu’il cherchait, elle le lui apportait. Cet Ursus qu’il voulait congédier, la police le 
chassait. Force majeure. Rien à objecter. Il était ravi. Il intervint: 

—Votre honneur, cet homme... 

Il désignait Ursus du doigt. 

—... Cet homme demande comment faire pour quitter l’Angleterre aujourd’hui? Rien 
de plus simple. Il y a, tous les jours et toutes les nuits, aux amarrages de la Tamise, de 
ce côté-ci du pont de Londres comme de l’autre côté, des bateaux qui partent pour 
les pays. On va d’Angleterre en Danemark, en Hollande, en Espagne, pas en France, à 
cause de la guerre, mais partout. Cette nuit, plusieurs navires partiront, vers une 
heure du matin, qui est l’heure de la marée. Entre autres, la panse Vograat de 
Rotterdam. 



Le justicier-quorum fit un mouvement d’épaule du côté d’Ursus: 

—Soit. Partez par le premier bateau venu. Par la Vograat. 

—Mon juge... fit Ursus. 

—Eh bien? 

—Mon juge, si je n’avais, comme autrefois, que ma petite baraque à roues, cela se 
pourrait. Elle tiendrait sur un bateau. Mais... 

—Mais quoi? 

—Mais c’est que j’ai la Green-Box, qui est une grande machine avec deux chevaux, et, 
si large que soit un navire, jamais cela n’entrera. 

—Qu’est-ce que cela me fait? dit le justicier. On tuera le loup. 

Ursus, frémissant, se sentait manié comme par une main de glace.—Les monstres! 
pensa-t-il. Tuer les gens! c’est leur expédient. 

Le tavernier sourit, et s’adressa à Ursus. 

—Maître Ursus, vous pouvez vendre la Green-Box. 

Ursus regarda Nicless. 

—Maître Ursus, vous avez offre. 

—De qui? 

—Offre pour la voiture. Offre pour les deux chevaux. Offre pour les deux femmes 
bréhaignes. Offre... 

—De qui? répéta Ursus. 

—Du maître du circus voisin. 

—C’est juste. 

Ursus se souvint. 

Maître Nicless se tourna vers le justicier-quorum. 

—Votre honneur, le marché peut être conclu aujourd’hui même. Le maître du circus 
d’à côté désire acheter la grande voiture et les deux chevaux. 

—Le maître de ce circus a raison, dit le justicier, car il va en avoir besoin. Une voiture 
et des chevaux, cela lui sera utile. Lui aussi partira aujourd’hui. Les révérends des 



paroisses de Southwark se sont plaints des vacarmes obscènes du Tarrinzeau-field. 
Le shériff a pris des mesures. Ce soir, il n’y aura plus une seule baraque de bateleur 
sur cette place. Fin des scandales. L’honorable gentleman qui daigne être ici 
présent... 

Le justicier-quorum s’interrompit par un salut à Barkilphedro, que Barkilphedro lui 
rendit. 

—... L’honorable gentleman qui daigne être ici présent est arrivé cette nuit de 
Windsor. Il apporte des ordres. Sa majesté a dit: II faut nettoyer cela. 

Ursus, dans sa longue méditation de toute la nuit, n’avait pas été sans se poser 
quelques questions. Après tout, il n’avait vu qu’une bière. Était-il bien sûr que 
Gwynplaine fut dedans? Il pouvait y avoir sur la terre d’autres morts que Gwynplaine. 
Un cercueil qui passe n’est pas un trépassé qui se nomme. A la suite de l’arrestation 
de Gwynplaine, il y avait eu un enterrement. Cela ne prouvait rien. Post hoc, 
nonpropter hoc,—etc.—Ursus en était revenu à douter. L’espérance brûle et luit sur 
l’angoisse comme le naphte sur l’eau. Cette flamme surnageante flotte éternellement 
sur la douleur humaine. Ursus avait fini par se dire: Il est probable que c’est 
Gwynplaine qu’on a enterré, mais ce n’est pas certain. Qui sait? Gwynplaine est peut-
être encore vivant. 

Ursus s’inclina devant le justicier. 

—Honorable juge, je partirai. Nous partirons. On partira. Par la Vograat. Pour 
Rotterdam. J’obéis. Je vendrai la Green-Box, les chevaux, les trompettes, les femmes 
d’Egypte. Mais il y a quelqu’un qui est avec moi, un camarade, et que je ne puis laisser 
derrière moi. Gwynplaine... 

—Gwynplaine est mort, dit une voix. 

Ursus eut l’impression du froid d’un reptile sur sa peau. C’était Barkilphedro qui venait 
de parler. 

La dernière lueur s’évanouissait. Plus de doute. Gwynplaine était mort. 

Ce personnage devait le savoir. Il était assez sinistre pour cela. 

Ursus salua. 

Maître Nicless était très bon homme en dehors de la lâcheté. Mais, effrayé, il était 
atroce. La suprême férocité, c’est la peur. 

Il grommela: 



—Simplification. 

Et il eut, derrière Ursus, ce frottement de mains, particulier aux égoïstes, qui signifie: 
M’en voila quitte! et qui semble fait au-dessus de la cuvette de Ponce-Pilate. 

Ursus accablé baissait la tête. La sentence de Gwynplaine était exécutée, la mort; et, 
quant à lui, son arrêt lui était signifié, l’exil. Il n’y avait plus qu’à obéir. Il songeait. 

Il sentit qu’on lui touchait le coude. C’était l’autre personnage, l’acolyte du justicier-
quorum. Ursus tressaillit. 

La voix qui avait dit: Gwynplaine est mort, lui chuchota à l’oreille: 

—Voici dix livres sterling que vous envoie quelqu’un qui vous veut du bien. 

Et Barkilphedro posa une petite bourse sur une table devant Ursus. 

On se rappelle la cassette que Barkilphedro avait emportée. 

Dix guinées sur deux mille, c’était tout ce que pouvait faire Barkilphedro. En 
conscience, c’était assez. S’il eût donné davantage, il y eût perdu. Il avait pris la peine 
de faire la trouvaille d’un lord, il en commençait l’exploitation, il était juste que le 
premier rendement de la mine lui appartînt. Ceux qui verraient là une petitesse 
seraient dans leur droit, mais auraient tort de s’étonner. Barkilphedro aimait l’argent, 
surtout volé. Un envieux contient un avare. Barkilphedro n’était pas sans défauts. 
Commettre des crimes, cela n’empêche pas d’avoir des vices. Les tigres ont des 
poux. 

D’ailleurs, c’était l’école de Bacon. 

Barkilphedro se tourna vers le justicier-quorum, et lui dit: 

—Monsieur, veuillez terminer. Je suis très pressé. Une chaise attelée des propres 
relais de sa majesté m’attend. Il faut que je reparte ventre à terre pour Windsor, et que 
j’y sois avant deux heures d’ici. J’ai des comptes à rendre et des ordres à prendre. 

Le justicier-quorum se leva. 

Il alla à la porte qui n’était fermée qu’au pêne, l’ouvrit, regarda, sans dire un mot, les 
gens de police, et il lui jaillit de l’index un éclair d’autorité. Tout le groupe entra avec ce 
silence où l’on entrevoit l’approche de quelque chose de sévère. 

Maître Nicless, satisfait du dénoûment rapide qui coupait court aux complications, 
charmé d’être hors de cet écheveau brouillé, craignit, en voyant ce déploiement 
d’exempts, qu’on n’appréhendât Ursus chez lui. Deux arrestations coup sur coup 



dans sa maison, celle de Gwynplaine, puis celle d’Ursus, cela pouvait nuire à la 
taverne, les buveurs n’aimant point les dérangements de police. C’était le cas d’une 
intervention convenablement suppliante et généreuse. Maître Nicless tourna vers le 
justicier-quorum sa face souriante où la confiance était tempérée par le respect: 

—Votre honneur, je fais observer à votre honneur que ces honorables messieurs les 
sergents ne sont point indispensables du moment que le loup coupable va être 
emmené hors d’Angleterre, et que ce nommé Ursus ne fait point de résistance, et que 
les ordres de votre honneur sont ponctuellement suivis. Votre honneur considérera 
que les actions respectables de la police, si nécessaires au bien du royaume, font du 
tort à un établissement, et que ma maison est innocente. Les saltimbanques de la 
Green-Box étant nettoyés, comme dit sa majesté la reine, je ne vois plus personne ici 
de criminel, car je ne suppose pas que la fille aveugle et les deux bréhaignes soient 
délinquantes, et j’implorerais votre honneur de daigner abréger son auguste visite et 
de congédier ces dignes messieurs qui viennent d’entrer, car ils n’ont rien à faire en 
ma maison, et si votre honneur me permettait de prouver la justesse de mon dire sous 
la forme d’une humble question, je rendrais évidente l’inutilité de la présence de ces 
vénérables messieurs en demandant à votre honneur: Puisque le nommé Ursus 
s’exécute et part, qui peuvent-ils avoir à arrêter ici? 

—Vous, dit le justicier. 

On ne discute pas avec un coup d’épée qui vous perce de part en part. Maître Nicless 
s’affaissa sur n’importe quoi, sur une table, sur un banc, sur ce qui se trouva là, altéré. 

Le justicier haussa la voix tellement que, s’il y avait des gens sur la place, ils 
pouvaient l’entendre. 

—Maître Nicless Plumptre, tavernier de cette taverne, ceci est le dernier point à régler. 
Ce baladin et ce loup sont des vagabonds. Ils sont chassés. Mais le plus coupable, 
c’est vous. C’est chez vous, et de votre consentement, que la loi a été violée, et vous, 
homme patenté, investi d’une responsabilité publique, vous avez installé le scandale 
dans votre maison. Maître Nicless, votre licence vous est retirée, vous payerez 
l’amende, et vous irez en prison. 

Les gens de police entourèrent le tavernier. 

Le justicier continua, désignant Govicum: 

—Ce garçon, votre complice, est saisi. 



Le poignet d’un exempt s’abattit sur le collet de Govicum, qui considéra l’exempt avec 
curiosité. Le boy, pas très effrayé, comprenait peu, avait déjà vu plus d’une chose 
singulière, et se demandait si c’était la suite de la comédie. 

Le justicier-quorum enfonça son chapeau sur son chef, croisa ses deux mains sur son 
ventre, ce qui est le comble de la majesté, et ajouta: 

—C’est dit, maître Nicless, vous serez attrait en prison, et mis en geôle. Vous et ce 
boy. Et cette maison, l’inn Tadcaster, demeurera fermée, condamnée et close. Pour 
l’exemple. Sur ce, vous allez nous suivre. 

LIVRE SEPTIEME 
 
LA TITANE 

I 
 
RÉVEIL 

—Et Dea! 

Il sembla à Gwynplaine, regardant poindre le jour à Corleone-lodge pendant ces 
aventures de l’inn Tadcaster, que ce cri venait du dehors; ce cri était en lui. 

Qui n’a entendu les profondes clameurs de l’âme? 

D’ailleurs le jour se levait. 

L’aurore est une voix. 

A quoi servirait le soleil si ce n’est à réveiller la sombre endormie, la conscience? 

La lumière et la vertu sont de même espèce. 

Que le dieu s’appelle Christ ou qu’il s’appelle Amour, il y a toujours une heure où il est 
oublié, même par le meilleur; nous avons tous, même les saints, besoin d’une voix qui 
nous fasse souvenir, et l’aube fait parler en nous l’avertisseur sublime. La conscience 
crie devant le devoir comme le coq chante devant le jour. 

Le cœur humain, ce chaos, entend le Fiat lux. 

Gwynplaine—nous continuerons à le nommer ainsi; Clancharlie est un lord, 
Gwynplaine est un homme;—Gwynplaine fut comme ressuscité. 

Il était temps que l’artère fût liée. 



Il y avait en lui une fuite d’honnêteté. 

—Et Dea! dit-il. 

Et il sentit dans ses veines comme une transfusion généreuse. Quelque chose de 
salubre et de tumultueux se précipitait en lui. L’irruption violente des bonnes 
pensées, c’est un retour au logis de quelqu’un qui n’a pas sa clef, et qui force 
honnêtement son propre mur. Il y a escalade, mais du bien. Il y a effraction, mais du 
mal. 

—Dea! Dea! Dea! répéta-t-il. 

Il s’affirmait à lui-même son propre cœur. 

Et il fit cette question à haute voix: 

—Où es-tu? 

Presque étonné qu’on ne lui répondit pas. Il reprit, regardant le plafond et les murs, 
avec un égarement où la raison revenait: 

—Où es-tu? où suis-je? 

Et dans cette chambre, dans cette cage, il recommença sa marche de bête farouche 
enfermée. 

—Où suis-je? à Windsor. Et toi? à Southwark. Ah! mon Dieu! voilà la première fois qu’il 
y a une distance entre nous. Qui donc a creusé cela? moi ici, toi là! Oh! cela n’est pas. 
Cela ne sera pas. Qu’est-ce donc qu’on m’a fait? 

Il s’arrêta. 

—Qui donc m’a parlé de la reine? est-ce que je connais cela? Changé! moi changé! 
pourquoi? parce que je suis lord. Sais-tu ce qui se passe, Dea? tu es lady. C’est 
étonnant les choses qui arrivent. Ah ça! il s’agit de retrouver mon chemin. Est-ce 
qu’on m’aurait perdu? Il y a un homme qui m’a parlé avec un air obscur. Je me rappelle 
les paroles qu’il m’a adressées:—Milord, une porte qui s’ouvre ferme une autre porte. 
Ce qui est derrière vous n’est plus.—Autrement dit: Vous êtes un lâche! Cet homme-
là, le misérable! il me disait cela pendant que je n’étais pas encore réveillé. Il abusait 
de mon premier moment étonné. J’étais comme une proie qu’il avait. Où est-il, que je 
l’insulte! Il me parlait avec le sombre sourire du rêve. Ah! voici que je redeviens moi! 
C’est bon. On se trompe si l’on croit qu’on fera de lord Clancharlie ce qu’on voudra! 
Pair d’Angleterre, oui, avec une pairesse, qui est Dea. Des conditions! est-ce que j’en 
accepte? La reine? que m’importe la reine! je ne l’ai jamais vue. Je ne suis pas lord 



pour être esclave. J’entre libre dans la puissance. Est-ce qu’on se figure m’avoir 
déchaîné pour rien? On m’a démuselé, voilà tout. Dea! Ursus! nous sommes 
ensemble. Ce que vous étiez, je l’étais. Ce que je suis, vous l’êtes. Venez! Non. J’y 
vais! Tout de suite. Tout de suite! J’ai déjà trop attendu. Que doivent-ils penser de ne 
pas me voir revenir? Cet argent! quand je pense que je leur ai envoyé de l’argent! 
C’était moi qu’il fallait. Je me rappelle, cet homme, il m’a dit que je ne pouvais pas 
sortir d’ici. Nous allons voir. Allons, une voiture! une voiture! qu’on attelle. Je veux aller 
les chercher. Où sont les valets? Il doit y avoir des valets, puisqu’il y a un seigneur. Je 
suis le maître ici. C’est ma maison. Et j’en tordrai les verrous, et j’en briserai les 
serrures, et j’en enfoncerai les portes à coups de pied. Quelqu’un qui me barre le 
passage, je lui passe mon épée au travers du corps, car j’ai une épée maintenant. Je 
voudrais bien voir qu’on me résistât. J’ai une femme, qui est Dea. J’ai un père, qui est 
Ursus. Ma maison est un palais et je le donne à Ursus. Mon nom est un diadème et je 
le donne à Dea. Vite! Tout de suite! Dea, me voici! Ah! j’aurai vite enjambé l’intervalle, 
va! 

Et, levant la première portière venue, il sortit de la chambre impétueusement. 

Il se trouva dans un corridor. 

Il alla devant lui. 

Un deuxième corridor se présenta. 

Toutes les portes étaient ouvertes. 

Il se mit à marcher au hasard, de chambre en chambre, de couloir en couloir, 
cherchant la sortie. 

II 
 
RESSEMBLANCE D’UN PALAIS AVEC UN BOIS 

Dans les palais à l’italienne, Corleone-lodge était de cette sorte, il y avait très peu de 
portes. Tout était rideau, portière, tapisserie. 

Pas de palais à cette époque qui n’eût, à l’intérieur, un singulier fouillis de chambres 
et de corridors où abondait le faste; dorures, marbres, boiseries ciselées, soies 
d’orient; avec des recoins pleins de précaution et d’obscurité, d’autres pleins de 
lumière. C’étaient des galetas riches et gais, des réduits vernis, luisants, revêtus de 
faïences de Hollande ou d’azulejos de Portugal, des embrasures de hautes fenêtres 
coupées en soupentes, et des cabinets tout en vitres, jolies lanternes logeables. Les 
épaisseurs de mur, évidées, étaient habitables. Ça et là, des bonbonnières, qui 



étaient des garde-robes. Cela s’appelait «les petits appartements». C’est là qu’on 
commettait les crimes. 

Si l’on avait à tuer le duc de Guise ou à fourvoyer la jolie présidente de Sylvecane, ou, 
plus tard, à étouffer les cris des petites qu’amenait Lebel, c’était commode. Logis 
compliqué, inintelligible à un nouveau venu. Lieu des rapts; fond ignoré où 
aboutissaient les disparitions. Dans ces élégantes cavernes les princes et les 
seigneurs déposaient leur butin; le comte de Charolais y cachait madame 
Courchamp, la femme du maître des requêtes; M. de Monthulé y cachait la fille de 
Haudry, le fermier de la Croix Saint-Lenfroy; le prince de Conti y cachait les deux 
belles boulangères de l’Ile-Adam; le duc de Buckingham y cachait la pauvre 
Pennywell, etc. Les choses qui s’accomplissaient là étaient de celles qui se font, 
comme dit la loi romaine, vi, clam et precario, par force, en secret, et pour peu de 
temps. Qui était là y restait selon le bon plaisir du maître. C’étaient des oubliettes, 
dorées. Cela tenait du cloître et du sérail. Des escaliers tournaient, montaient, 
descendaient. Une spirale de chambres s’emboîtant vous ramenait à votre point de 
départ. Une galerie s’achevait en oratoire. Un confessionnal se greffait sur une alcôve. 
Les ramifications des coraux et les percées des éponges avaient probablement servi 
de modèles aux architectes des «petits appartements» royaux et seigneuriaux. Les 
embranchements étaient inextricables. Des portraits pivotant sur des ouvertures 
offraient des entrées et des sorties. C’était machiné. Il le fallait bien; il s’y jouait des 
drames. Les étages de cette ruche allaient des caves aux mansardes. Madrépore 
bizarre incrusté dans tous les palais, à commencer par Versailles, et qui était comme 
l’habitation des pygmées dans la demeure des titans. Couloirs, reposoirs, nids, 
alvéoles, cachettes. Toutes sortes de trous où se fourraient les petitesses des grands. 

Ces lieux, serpentants et murés, éveillaient des idées de jeux, d’yeux bandés, de 
mains à tâtons, de rires contenus, colin-maillard, cache-cache; et en même temps 
faisaient songer aux Atrides, aux Plantagenets, aux Médicis, aux sauvages chevaliers 
d’Elz, à Rizzio, à Monaldeschi, aux épées poursuivant un fuyard de chambre en 
chambre. 

L’antiquité avait, elle aussi, de mystérieux logis de ce genre, où le luxe était approprié 
aux horreurs. L’échantillon en a été conservé sous terre dans certains sépulcres 
d’Egypte, par exemple dans la crypte du roi Psamméticus, découverte par 
Passalacqua. On trouve dans les vieux poètes l’effroi de ces constructions 
suspectes. Error circumflexus, locus implicitus gyris. 

Gwynplaine était dans les petits appartements de Corleone-lodge. 



Il avait la fièvre de partir, d’être dehors, de revoir Dea. Cet enchevêtrement de 
corridors et de cellules, de portes dérobées, de portes imprévues, l’arrêtait et le 
ralentissait. Il eût voulu y courir, il était forcé d’y errer. Il croyait n’avoir qu’une porte à 
pousser, il avait un écheveau à débrouiller. 

Après une chambre, une autre. Puis des carrefours de salons. 

Il ne rencontrait rien de vivant. Il écoutait. Aucun mouvement. 

Il lui semblait parfois revenir sur ses pas. 

Par moments il croyait voir quelqu’un venir à lui. Ce n’était personne. C’était lui, dans 
une glace, en habit de seigneur. 

C’était lui, invraisemblable. Il se reconnaissait, mais pas tout de suite. 

Il allait, prenant tous les passages qui s’offraient. 

Il s’engageait dans des méandres d’architecture intime; là un cabinet coquettement 
peint et sculpté, un peu obscène et très discret; là une chapelle équivoque tout 
écaillée de nacres et d’émaux, avec des ivoires faits pour être vus à la loupe, comme 
des dessus de tabatières; là un de ces précieux retraits florentins accommodés pour 
les hypocondries féminines, et qu’on appelait dès lors boudoirs. Partout, sur les 
plafonds, sur les murs, sur les planchers même, il y avait des figurations veloutées ou 
métalliques d’oiseaux et d’arbres, des végétations extravagantes enroulées de perles, 
des bossages de passementerie, des nappes de jais, des guerriers, des reines, des 
tritonnes cuirassées d’un ventre d’hydre. Les biseaux des cristaux taillés ajoutaient 
des effets de prismes à des effets de reflets. Les verroteries jouaient les pierreries. On 
voyait étinceler des encoignures sombres. On ne savait si toutes ces facettes 
lumineuses, où des verres d’émeraudes s’amalgamaient à des ors de soleil levant et 
où flottaient des nuées gorge de pigeon, étaient des miroirs microscopiques ou des 
aigues-marines démesurées. Magnificence à la fois délicate et énorme. C’était le plus 
mignon des palais, à moins que ce ne fût le plus colossal des écrins. Une maison 
pour Mab ou un bijou pour Géo. Gwynplaine cherchait l’issue. 

Il ne la trouvait pas. Impossible de s’orienter. Rien de capiteux comme l’opulence 
quand on la voit pour la première fois. Mais en outre c’était un labyrinthe. A chaque 
pas, une magnificence lui faisait obstacle. Cela semblait résister à ce qu’il s’en allât. 
Cela avait l’air de ne pas vouloir le lâcher. Il était comme dans une glu de merveilles. Il 
se sentait saisi et retenu. 

—Quel horrible palais! pensait-il. 



Il rôdait dans ce dédale, inquiet, se demandant ce que cela voulait dire, s’il était en 
prison, s’irritant, aspirant à l’air libre. Il répétait: Dea! Dea! comme on tient le fil qu’il 
ne faut pas laisser rompre et qui vous fera sortir. 

Par moments il appelait. 

—Hé! quelqu’un! 

Rien ne répondait. 

Ces chambres n’en finissaient pas. C’était désert, silencieux, splendide, sinistre. 

On se figure ainsi les châteaux enchantés. 

Des bouches de chaleur cachées entretenaient dans ces corridors et dans ces 
cabinets une température d’été. Le mois de juin semblait avoir été pris par quelque 
magicien et enfermé dans ce labyrinthe. Par moments cela sentait bon. On traversait 
des bouffées de parfums comme s’il y avait là des fleurs invisibles. On avait chaud. 
Partout des tapis. On eût pu se promener nu. 

Gwynplaine regardait par les fenêtres. L’aspect changeait. Il voyait tantôt des jardins, 
remplis des fraîcheurs du printemps et du matin, tantôt de nouvelles façades avec 
d’autres statues, tantôt des patios à l’espagnole, qui sont de petites cours 
quadrangulaires entre de grands bâtiments, dallées, moisies et froides; parfois une 
rivière qui était la Tamise, parfois une grosse tour qui était Windsor. 

Dehors, de si grand matin, il n’y avait point de passants. 

Il s’arrêtait. Il écoutait. 

—Oh! je m’en irai, disait-il. Je rejoindrai Dea. On ne me gardera pas de force. Malheur 
à qui voudrait m’empêcher de sortir! Qu’est-ce que c’est que cette grande tour-là? S’il 
y a un géant, un dogue d’enfer, une tarasque, pour barrer la porte dans ce palais 
ensorcelé, je l’exterminerai. Une armée, je la dévorerais. Dea! Dea! 

Tout à coup il entendit un petit bruit, très faible. Cela ressemblait à de l’eau qui coule. 

Il était dans une galerie étroite, obscure, fermée à quelques pas devant lui par un 
rideau fendu. 

Il alla à ce rideau, l’écarta, entra. 

Il pénétra dans de l’inattendu. 



III 
 
EVE 

Une salle octogone, voûtée en anse de panier, sans fenêtres, éclairée d’un jour d’en 
haut, toute revêtue, mur, pavage et voûte, de marbre fleur de pêcher; au milieu de la 
salle un baldaquin pinacle en marbre drap mortuaire, à colonnes torses, dans le style 
pesant et charmant d’Elisabeth, couvrant d’ombre une vasque-baignoire du même 
marbre noir; au milieu de la vasque un fin jaillissement d’eau odorante et tiède 
remplissant doucement et lentement la cuve; c’est là ce qu’il avait devant les yeux. 

Bain noir fait pour changer la blancheur en resplendissement. 

C’était cette eau qu’il avait entendue. Une fuite ménagée dans la baignoire à un 
certain niveau ne la laissait pas déborder. La vasque fumait, mais si peu qu’il y avait à 
peine quelque buée sur le marbre. Le grêle jet d’eau était pareil à une souple verge 
d’acier fléchissante au moindre souffle. 

Aucun meuble. Si ce n’est, près de la baignoire, une de ces chaises-lits à coussins 
assez longues pour qu’une femme, qui y est étendue, puisse avoir à ses pieds son 
chien, ou son amant; d’où can-al-pie, dont nous avons fait canapé. 

C’était une chaise longue d’Espagne, vu que le bas était en argent. Les coussins et le 
capiton étaient de soie glacée blanc. 

De l’autre côté de la baignoire, se dressait, adossée au mur, une haute étagère de 
toilette en argent massif avec tous ses ustensiles, ayant à son milieu huit petites 
glaces de Venise ajustées daans un châssis d’argent et figurant une fenêtre. 

Dans le pan coupé de muraille le plus voisin du canapé, était entaillée une baie carrée 
qui ressemblait à une lucarne et qui était bouchée d’un panneau fait d’une lame 
d’argent rouge. Ce panneau avait des gonds comme un volet. Sur l’argent rouge 
brillait, niellée et dorée, une couronne royale. Au-dessus du panneau était suspendu 
et scellé au mur un timbre qui était en vermeil, à moins qu’il ne fût en or. 

Vis-à-vis l’entrée de cette salle, en-face de Gwynplaine qui s’était arrêté court, le pan 
coupé de marbre manquait. Il était remplacé par une ouverture de même dimension, 
allant jusqu’à la voûte et fermée d’une large et haute toile d’argent. 

Cette toile, d’une ténuité féerique, était transparente. On voyait au travers. 

Au centre de la toile, à l’endroit où est d’ordinaire l’araignée, Gwynplaine aperçut une 
chose formidable, une femme nue. 



Nue à la lettre, non. Cette femme était vêtue. Et vêtue de la tête aux pieds. Le 
vêtement était une chemise, très longue, comme les robes d’anges dans les tableaux 
de sainteté, mais si fine qu’elle semblait mouillée. De là un à peu près de femme nue, 
plus traître et plus périlleux que la nudité franche. L’histoire a enregistré des 
processions de princesses et de grandes dames entre deux files de moines, où, sous 
prétexte de pieds nus et d’humilité, la duchesse de Montpensier se montrait ainsi à 
tout Paris dans une chemise de dentelle. Correctif: un cierge à la main. 

La toile d’argent, diaphane comme une vitre, était un rideau. Elle n’était fixée que du 
haut, et pouvait se soulever. Elle séparait la salle de marbre, qui était une salle de 
bain, d’une chambre, qui était une chambre à coucher. Cette chambre, très petite, 
était une espèce de grotte de miroirs. Partout des glaces de Venise, contiguës, 
ajustées polyédriquement, reliées par des baguettes dorées, réfléchissaient le lit qui 
était au centre. Sur ce lit, d’argent comme la toilette et le canapé, était couchée la 
femme. Elle dormait. 

Elle dormait la tête renversée, un de ses pieds refoulant ses couvertures, comme la 
succube au-dessus de laquelle le rêve bat des ailes. 

Son oreiller de guipure était tombé à terre sur le tapis. 

Entre sa nudité et le regard il y avait deux obstacles, sa chemise et le rideau de gaze 
d’argent, deux transparences. La chambre, plutôt alcôve que chambre, était éclairée 
avec une sorte de retenue par le reflet de la salle de bain. La femme peut-être n’avait 
pas de pudeur, mais la lumière en avait. 

Le lit n’avait ni colonnes, ni dais, ni ciel, de sorte que la femme, quand elle ouvrait les 
yeux, pouvait se voir mille fois nue dans les miroirs au-dessus de sa tête. 

Les draps avaient le désordre d’un sommeil agité. La beauté des plis indiquait la 
finesse de la toile. C’était l’époque où une reine, songeant qu’elle serait damnée, se 
figurait l’enfer ainsi: un lit avec de gros draps. 

Du reste, cette mode du sommeil nu venait d’Italie, et remontait aux romains. Sub 
clara nuda lucerna, dit Horace. 

Une robe de chambre en soie singulière, de Chine sans doute, car dans les plis on 
entrevoyait un grand lézard d’or, était jetée sur le pied du lit. 

Au delà du lit, au fond de l’alcôve, il y avait probablement une porte, masquée et 
marquée par une assez grande glace sur laquelle étaient peints des paons et des 
cygnes. Dans cette chambre faite d’ombre tout reluisait. Les espacements entre les 



cristaux et les dorures étaient enduits de cette matière étincelante qu’on appelait à 
Venise «fiel de verre». 

Au chevet du lit était fixé un pupitre en argent à tasseaux tournants et à flambeaux 
fixes sur lequel on pouvait voir un livre ouvert portant au haut des pages ce titre en 
grosses lettres rouges: Alcoramus Mahumedis. 

Gwynplaine ne percevait aucun de ces détails. La femme, voilà ce qu’il voyait. 

Il était à la fois pétrifié et bouleversé; ce qui s’exclut, mais ce qui existe. 

Cette femme, il la reconnaissait. 

Elle avait les yeux fermés et le visage tourné vers lui. 

C’était la duchesse. 

Elle, cet être mystérieux en qui se mélangeaient tous les resplendissements de 
l’inconnu, celle qui lui avait fait faire tant de songes inavouables, celle qui lui avait 
écrit une si étrange lettre! La seule femme au monde dont il pût dire: Elle m’a vu, et 
elle veut de moi! Il avait chassé les songes, il avait brûlé la lettre. Il l’avait reléguée, 
elle; le plus loin qu’il avait pu hors de sa rêverie et de sa mémoire; il n’y pensait plus; il 
l’avait oubliée... 

Il la revoyait! 

Il la revoyait terrible. 

La femme nue, c’est la femme armée. 

Il ne respirait plus. Il se sentait soulevé comme dans un nimbe, et poussé. Il regardait. 
Cette femme devant lui! Était-ce possible? 

Au théâtre, duchesse. Ici, néréide, naïade, fée. Toujours apparition. 

Il essaya de fuir et sentit que cela ne se pouvait pas. Ses regards étaient devenus deux 
chaînes, et l’attachaient à cette vision. 

Était-ce une fille? Était-ce une vierge? Les deux. Messaline, présente peut-être dans 
l’invisible, devait sourire, et Diane devait veiller. Il y avait sur cette beauté la clarté de 
l’inaccessible. Pas de pureté comparable à cette forme chaste et altière. Certaines 
neiges qui n’ont jamais été touchées sont reconnaissables. Les blancheurs sacrées 
de la Yungfrau, cette femme les avait. Ce qui se dégageait de ce front inconscient, de 
cette vermeille chevelure éparse, de ces cils abaissés, de ces veines bleues 
vaguement visibles, de ces rondeurs sculpturales des seins, des hanches et des 



genoux modelant les affleurements roses de la chemise, c’était la divinité d’un 
sommeil auguste. Cette impudeur se dissolvait en rayonnement. Cette créature était 
nue avec autant de calme que si elle avait droit au cynisme divin, elle avait la sécurité 
d’une olympienne qui se fait fille du gouffre, et qui peut dire à l’océan: Père! et elle 
s’offrait, inabordable et superbe, à tout ce qui passe, aux regards, aux désirs, aux 
démences, aux songes, aussi fièrement assoupie sur ce lit de boudoir que Vénus dans 
l’immensité de l’écume. 

Elle s’était endormie la nuit et prolongeait son sommeil au grand jour; confiance 
commencée dans les ténèbres et continuée dans la lumière. 

Gwynplaine frémissait. Il admirait. 

Admiration malsaine, et qui intéresse trop. 

Il avait peur. 

La boîte à surprises du sort ne s’épuise point. Gwynplaine avait cru être au bout. Il 
recommençait. Qu’était-ce que tous ces éclairs, s’abattant sur sa tête sans relâche, 
et enfin, foudroiement suprême, lui jetant, à lui, homme frissonnant, une déesse 
endormie? Qu’était-ce que toutes ces ouvertures de ciel successives d’où finissait par 
sortir, désirable et redoutable, son rêve? Qu’était-ce que ces complaisances du 
tentateur inconnu lui apportant, l’une après l’autre, ses aspirations vagues, ses 
velléités confuses, jusqu’à ses mauvaises pensées devenues chair vivante, et 
l’accablant sous une enivrante série de réalités tirées de l’impossible? Y avait-il 
conspiration de toute l’ombre contre lui, misérable, et qu’allait-il devenir avec tous 
ces sourires de la fortune sinistre autour de lui? Qu’était-ce que ce vertige arrangé 
exprès? Cette femme! là! pourquoi? comment? Nulle explication. Pourquoi lui? 
Pourquoi elle? Était-il fait pair d’Angleterre exprès pour cette duchesse? Qui les 
amenait ainsi l’un à l’autre? qui était dupe? qui était victime? De qui abusait-on la 
bonne foi? était-ce Dieu qu’on trompait? Toutes ces choses, il ne les précisait pas, il 
les entrevoyait à travers une suite de nuages noirs dans son cerveau. Ce logis 
magique et malveillant, cet étrange palais, tenace comme une prison, était-il du 
complot? Gwynplaine subissait une sorte de résorption. Des forces obscures le 
garrottaient mystérieusement. Une gravitation l’enchaînait. Sa volonté, soutirée, s’en 
allait de lui. A quoi se retenir? Il était hagard et charmé. Cette fois, il se sentait 
irrémédiablement insensé. La sombre chute à pic dans le précipice d’éblouissement 
continuait. 

La femme dormait. 



Pour lui, l’état de trouble s’aggravant, ce n’était même plus la lady, la duchesse, la 
dame; c’était la femme. 

Les déviations sont dans l’homme à l’état latent. Les vices ont dans notre organisme 
un tracé invisible tout préparé. Même innocents, et en apparence purs, nous avons 
cela en nous. Être sans tache, ce n’est pas être sans défaut. L’amour est une loi. La 
volupté est un piège. Il y a l’ivresse, et il y a l’ivrognerie. L’ivresse, c’est de vouloir une 
femme; l’ivrognerie, c’est de vouloir la femme. 

Gwynplaine, hors de lui, tremblait. 

Que faire contre cette rencontre? Pas de flots d’étoffes, pas d’ampleurs soyeuses, pas 
de toilette prolixe et coquette, pas d’exagération galante cachant et montrant, pas de 
nuage. La nudité dans sa concision redoutable. Sorte de sommation mystérieuse, 
effrontément édénique. Tout le côté ténébreux de l’homme mis en demeure. Ève pire 
que Satan. L’humain et le surhumain amalgamés. Extase inquiétante, aboutissant au 
triomphe brutal de l’instinct sur le devoir. Le contour souverain de la beauté est 
impérieux. Quand il sort de l’idéal et quand il daigne être réel, c’est pour l’homme une 
proximité funeste. 

Par instants la duchesse se déplaçait mollement sur le lit, et avait les vagues 
mouvements d’une vapeur dans l’azur, changeant d’attitude comme la nuée change 
de forme. Elle ondulait, composant et décomposant des courbes charmantes. Toutes 
les souplesses de l’eau, la femme les a. Comme l’eau, la duchesse avait on ne sait 
quoi d’insaisissable. Chose bizarre à dire, elle était là, chair visible, et elle restait 
chimérique. Palpable, elle semblait lointaine. Gwynplaine, effaré et pâle, contemplait. 
Il écoutait ce sein palpiter et croyait entendre une respiration de fantôme. Il était 
attiré, il se débattait. Que faire contre elle? que faire contre lui? 

Il s’était attendu à tout, excepté à cela. Un gardien féroce en travers de la porte, 
quelque furieux monstre geôlier à combattre, voilà sur quoi il avait compté. Il avait 
prévu Cerbère; il trouvait Hébé. 

Une femme nue. Une femme endormie. 

Quel sombre combat! 

Il fermait les paupières. Trop d’aurore dans l’œil est une souffrance. Mais, à travers 
ses paupières fermées, tout de suite il la revoyait. Plus ténébreuse, aussi belle. 

Prendre la fuite, ce n’est pas facile. Il avait essayé, et n’avait pu. Il était enraciné 
comme on est dans le rêve. Quand nous voulons rétrograder, la tentation cloue nos 



pieds au pavé. Avancer reste possible, reculer non. Les invisibles bras de la faute 
sortent de terre et nous tirent dans le glissement. 

Une banalité acceptée de tout le monde, c’est que l’émotion s’émousse. Rien n’est 
plus faux. C’est comme si l’on disait que, sous de l’acide nitrique tombant goutte à 
goutte, une plaie s’apaise et s’endort, et que l’écartèlement blase Damiens. 

La vérité est qu’à chaque redoublement, la sensation est plus aiguë. 

D’étonnement en étonnement, Gwynplaine était arrivé au paroxysme. Ce vase, sa 
raison, sous cette stupeur nouvelle, débordait. Il sentait en lui un éveil effrayant. 

De boussole, il n’en avait plus. Une seule certitude était devant lui, cette femme. On 
ne sait quel irrémédiable bonheur s’entr’ouvrait, ressemblant à un naufrage. Plus de 
direction possible. Un courant irrésistible, et l’écueil. L’écueil, ce n’est pas le rocher, 
c’est la sirène. Un aimant est au fond de l’abîme. S’arracher à cette attraction, 
Gwynplaine le voulait, mais comment faire? Il ne sentait plus de point d’attache. La 
fluctuation humaine est infinie. Un homme peut être désemparé comme un navire. 
L’ancre, c’est la conscience. Chose lugubre, la conscience peut casser. 

Il n’avait même pas cette ressource:—Je suis défiguré et terrible. Elle me 
repoussera.—Cette femme lui avait écrit qu’elle l’aimait. 

Il y a dans les crises un instant de porte-à-faux. Quand nous débordons sur le mal 
plus que nous ne nous appuyons sur le bien, cette quantité de nous-même qui est en 
suspens sur la faute finit par l’emporter et nous précipite. Ce moment triste était-il 
venu pour Gwynplaine? 

Comment échapper? 

Ainsi c’était elle! la duchesse! cette femme! Il l’avait devant lui, dans cette chambre, 
dans ce lieu désert, endormie, livrée, seule. Elle était à sa discrétion, et il était en son 
pouvoir! 

La duchesse! 

On a aperçu une étoile au fond des espaces. On l’a admirée. Elle est si loin! que 
craindre d’une étoile fixe? Un jour,—une nuit,—on la voit se déplacer. On distingue un 
frisson de lueur autour d’elle. Cet astre, qu’on croyait impassible, remue. Ce n’est pas 
l’étoile, c’est la comète. C’est l’immense incendiaire du ciel. L’astre marche, grandit, 
secoue une chevelure de pourpre, devient énorme. C’est de votre côté qu’il se dirige. 
O terreur, il vient à vous! La comète vous connaît, la comète vous désire, la comète 
vous veut. Épouvantable approche céleste. Ce qui arrive sur vous, c’est le trop de 



lumière, qui est l’aveuglement; c’est l’excès de vie, qui est la mort. Cette avance que 
vous fait le zénith, vous la refusez. Cette offre d’amour du gouffre, vous la rejetez. 
Vous mettez votre main sur vos paupières, vous vous cachez, vous vous dérobez, vous 
vous croyez sauvé. Vous rouvrez les yeux...—L’étoile redoutable est là. Elle n’est plus 
étoile, elle est monde. Monde ignoré. Monde de lave et de braise. Dévorant prodige 
des profondeurs. Elle emplit le ciel. Il n’y a plus qu’elle. L’escarboucle du fond de 
l’infini, diamant de loin, de près est fournaise. Vous êtes dans sa flamme. 

Et vous sentez commencer votre combustion par une chaleur de paradis. 

IV 
 
SATAN 

Tout à coup la dormeuse se réveilla. Elle se dressa sur son séant avec une majesté 
brusque et harmonieuse; ses cheveux de blonde soie floche se répandirent avec un 
doux tumulte sur ses reins; sa chemise tombante laissa voir son épaule très bas; elle 
toucha de sa main délicate son orteil rose, et regarda quelques instants son pied nu, 
digne d’être adoré par Périclés et copié par Phidias; puis elle s’étira et bâilla comme 
une tigresse au soleil levant. 

Il est probable que Gwynplaine respirait, comme lorsqu’on retient son souffle, avec 
effort. 

—Est-ce qu’il y a là quelqu’un? dit-elle. 

Elle dit cela tout en bâillant, et c’était plein de grâce. 

Gwynplaine entendit cette voix qu’il ne connaissait pas. Voix de charmeuse; accent 
délicieusement hautain; l’intonation de la caresse tempérant l’habitude du 
commandement. 

En même temps, se dressant sur ses genoux, il y a une statue antique ainsi 
agenouillée dans mille plis transparents, elle tira à elle la robe de chambre et se jeta à 
bas du lit, nue et debout, le temps de voir passer une flèche, et tout de suite 
enveloppée. En un clin d’œil la robe de soie la couvrit. Les manches, très longues, lui 
cachaient les mains. On ne voyait plus que le bout des doigts de ses pieds, blancs 
avec de petits ongles, comme des pieds d’enfant. 

Elle s’ôta du dos un flot de cheveux qu’elle rejeta sur sa robe, puis elle courut derrière 
le lit, au fond de l’alcôve, et appliqua son oreille au miroir peint qui 
vraisemblablement recouvrait une porte. 



Elle frappa contre la glace avec le petit coude que fait l’index replié. 

—Y a-t-il quelqu’un? Lord David! est-ce que ce serait déjà vous? Quelle heure est-il 
donc? Est-ce toi, Barkilphedro? 

Elle se retourna. 

—Mais non. Ce n’est pas de ce côté-ci. Est-ce qu’il y a quelqu’un dans la chambre de 
bain? Mais répondez donc! Au fait, non, personne ne peut venir par là. 

Elle alla au rideau de toile d’argent, l’ouvrit du bout de son pied, l’écarta d’un 
mouvement d’épaule, et entra dans la chambre de marbre. 

Gwynplaine sentit comme un froid d’agonie. Nul abri. Il était trop tard pour fuir. 
D’ailleurs il n’en avait pas la force. Il eût voulu que le pavé se fendît, et tomber sous 
terre. Aucun moyen de ne pas être vu. 

Elle le vit. 

Elle le regarda, prodigieusement étonnée, mais sans aucun tressaillement, avec une 
nuance de bonheur et de mépris: 

—Tiens, dit-elle, Gwynplaine! 

Puis, subitement, d’un bond violent, car cette chatte était une panthère, elle se jeta à 
son cou. 

Elle lui pressa la tête entre ses bras nus dont les manches, dans cet emportement, 
s’étaient relevées. 

Et tout à coup le repoussant, abattant sur les deux épaules de Gwynplaine ses petites 
mains comme des serres, elle debout devant lui, lui debout devant elle, elle se mit à 
le regarder étrangement. 

Elle regarda, fatale, avec ses yeux d’Aldébaran, rayon visuel mixte, ayant on ne sait 
quoi de louche et de sidéral. Gwynplaine contemplait cette prunelle bleue et cette 
prunelle noire, éperdu sous la double fixité de ce regard de ciel et de ce regard d’enfer. 
Cette femme et cet homme se renvoyaient l’éblouissement sinistre. Ils se fascinaient 
l’un l’autre, lui par la difformité, elle par la beauté, tous deux par l’horreur. 

Il se taisait, comme sous un poids impossible à soulever. Elle s’écria: 

—Tu as de l’esprit. Tu es venu. Tu as su que j’avais été forcée de partir de Londres. Tu 
m’as suivie. Tu as bien fait. Tu es extraordinaire d’être ici. 



Une prise de possession réciproque, cela jette une sorte d’éclair. Gwynplaine, 
confusément averti par une vague crainte sauvage et honnête, recula, mais les ongles 
roses crispés sur son épaule le tenaient. Quelque chose d’inexorable s’ébauchait. Il 
était dans l’antre de la femme fauve, homme fauve lui-même. 

Elle reprit: 

—Anne, cette sotte,—tu sais? la reine,—elle m’a fait venir à Windsor sans savoir 
pourquoi. Quand je suis arrivée, elle était enfermée avec son idiot de chancelier. Mais 
comment as-tu fait pour pénétrer jusqu’à moi? Voilà ce que j’appelle être un homme. 
Des obstacles. Il n’y en a pas. On est appelé, on accourt. Tu t’es renseigné? Mon nom, 
la duchesse Josiane, je pense que tu le savais. Qui est-ce qui t’a introduit? C’est le 
mousse sans doute. Il est intelligent. Je lui donnerai cent guinées. Comment t’y es-tu 
pris? dis-moi cela. Non, ne me le dis pas. Je ne veux pas le savoir. Expliquer rapetisse. 
Je t’aime mieux surprenant. Tu es assez monstrueux pour être merveilleux. Tu tombes 
de l’empyrée, voilà, ou tu montes du troisième dessous, à travers la trappe de l’Érèbe. 
Rien de plus simple, le plafond s’est écarté ou le plancher s’est ouvert. Une descente 
par les nuées ou une ascension dans un flamboiement de soufre, c’est ainsi que tu 
arrives. Tu mérites d’entrer comme les dieux. C’est dit, tu es mon amant. 

Gwynplaine, égaré, écoutait, sentant de plus en plus sa pensée osciller. C’était fini. Et 
impossible de douter. La lettre de la nuit, cette femme la confirmait. Lui, Gwynplaine, 
amant d’une duchesse, amant aimé! l’immense orgueil aux mille têtes sombres 
remua dans ce cœur infortuné. 

La vanité, force énorme en nous, contre nous. 

La duchesse continua: 

—Puisque tu es là, c’est que c’est voulu. Je n’en demande pas davantage. Il y a 
quelqu’un en haut, ou en bas, qui nous jette l’un à l’autre. Fiançailles du Styx et de 
l’Aurore. Fiançailles effrénées hors de toutes les lois! Le jour où je t’ai vu, j’ai dit:—
C’est lui. Je le reconnais. C’est le monstre de mes rêves. Il sera à moi.—Il faut aider le 
destin. C’est pourquoi je t’ai écrit. Une question, Gwynplaine? crois-tu à la 
prédestination? J’y crois, moi, depuis que j’ai lu le Songe de Scipion dans Cicéron. 
Tiens, je ne remarquais pas. Un habit de gentilhomme. Tu t’es habillé en seigneur. 
Pourquoi pas? Tu es saltimbanque. Raison de plus. Un bateleur vaut un lord. 
D’ailleurs, qu’est-ce que les lords? des clowns. Tu as une noble taille, tu es très bien 
fait. C’est inouï que tu sois ici! Quand es-tu arrivé? Depuis combien de temps es-tu 
là? Est-ce que tu m’as vue nue? je suis belle, n’est-ce pas? J’allais prendre mon bain. 
Oh! je t’aime. Tu as lu ma lettre! L’as-tu lue toi-même? Te l’a-t-on lue? Sais-tu lire? Tu 



dois être ignorant. Je te fais des questions, mais n’y réponds pas. Je n’aime pas ton 
son de voix. Il est doux. Un être incomparable comme toi ne devrait pas parler, mais 
grincer. Tu chantes, c’est harmonieux. Je hais cela. C’est la seule chose en toi qui me 
déplaise. Tout le reste est formidable, tout le reste est superbe. Dans l’Inde, tu serais 
dieu. Est-ce que tu es né avec ce rire épouvantable sur la face? Non, n’est-ce pas? 
C’est sans doute une mutilation pénale. J’espère bien que tu as commis quelque 
crime. Viens dans mes bras. 

Elle se laissa tomber sur le canapé et le fit tomber près d’elle. Ils se trouvèrent l’un 
près de l’autre sans savoir comment. Ce qu’elle disait passait sur Gwynplaine comme 
un grand vent. Il percevait à peine le sens de ce tourbillon de mots forcenés. Elle avait 
l’admiration dans les yeux. Elle parlait en tumulte, frénétiquement, d’une voix éperdue 
et tendre. Sa parole était une musique, mais Gwynplaine entendait cette musique 
comme une tempête. 

Elle appuya de nouveau sur lui son regard fixe. 

—Je me sens dégradée près de toi, quel bonheur! Être altesse, comme c’est fade! Je 
suis auguste, rien de plus fatigant. Déchoir repose. Je suis si saturée de respect que 
j’ai besoin de mépris. Nous sommes toutes un peu des extravagantes, à commencer 
par Vénus, Cléopâtre, mesdames de Chevreuse et de Longueville, et à finir par moi. Je 
t’afficherai, je le déclare. Voilà une amourette qui fera une contusion à la royale 
famille Stuart dont je suis. Ah! je respire! J’ai trouvé l’issue. Je suis hors de là majesté. 
Être déclassée, c’est être délivrée. Tout rompre, tout braver, tout faire, tout défaire, 
c’est vivre. Écoute, je t’aime. 

Elle s’interrompit, et eut un effrayant sourire. 

—Je t’aime non seulement parce que tu es difforme, mais parce que tu es vil. J’aime le 
monstre, et j’aime l’histrion. Un amant humilié, bafoué, grotesque, hideux, exposé aux 
rires sur ce pilori qu’on appelle un théâtre, cela a une saveur extraordinaire. C’est 
mordre au fruit de l’abîme. Un amant infamant, c’est exquis. Avoir sous la dent la 
pomme, non du paradis, mais de l’enfer, voilà ce qui me tente, j’ai cette faim et cette 
soif, et je suis cette Ève-là. L’Ève du gouffre. Tu es probablement, sans le savoir, un 
démon. Je me suis gardée à un masque du songe. Tu es un pantin dont un spectre 
tient les fils. Tu es la vision du grand rire infernal. Tu es le maître que j’attendais. Il me 
fallait un amour comme en ont les Médées et les Canidies. J’étais sûre qu’il 
m’arriverait une de ces immenses aventures de la nuit. Tu es ce que je voulais. Je te 
dis là un tas de choses que tu ne dois pas comprendre. Gwynplaine, personne ne m’a 
possédée, je me donne à toi pure comme la braise ardente. Tu ne me crois 
évidemment pas, mais si tu savais comme cela m’est égal! 



Ses paroles avaient le pêle-mêle de l’éruption. Une piqûre au flanc de l’Etna donnerait 
l’idée de ce jet de flamme. 

Gwynplaine balbutia: 

—Madame... 

Elle lui mit la main sur la bouche. 

—Silence! je te contemple. Gwynplaine, je suis l’immaculée effrénée. Je suis la 
vestale bacchante. Aucun homme ne m’a connue, et je pourrais être Pythie à Delphes, 
et avoir sous mon talon nu le trépied de bronze où les prêtres, accoudés sur la peau 
de Python, chuchotent des questions au dieu invisible. Mon cœur est de pierre, mais il 
ressemble à ces cailloux mystérieux que la mer roule au pied du rocher Huntly Nabb, 
à l’embouchure de la Thees, et dans lesquels, si on les casse, on trouve un serpent. 
Ce serpent, c’est mon amour. Amour tout-puissant, car il t’a fait venir. La distance 
impossible était entre nous. J’étais dans Sirius et tu étais dans Allioth. Tu as fait la 
traversée démesurée, et te voilà. C’est bien. Tais-toi. Prends-moi. 

Elle s’arrêta. Il frissonnait. Elle se remit à sourire. 

—Vois-tu, Gwynplaine, rêver, c’est créer. Un souhait est un appel. Construire une 
chimère, c’est provoquer la réalité. L’ombre toute-puissante et terrible ne se laisse 
pas défier. Elle nous satisfait. Te voilà. Oserai-je me perdre? oui. Oserai-je être ta 
maîtresse, ta concubine, ton esclave, ta chose? avec joie. Gwynplaine, je suis la 
femme. La femme, c’est de l’argile qui désire être fange. J’ai besoin de me mépriser. 
Cela assaisonne l’orgueil. L’alliage de la grandeur, c’est la bassesse. Rien ne se 
combine mieux. Méprise-moi, toi qu’où méprise. L’avilissement sous l’avilissement, 
quelle volupté! la fleur double de l’ignominie! je la cueille. Foule-moi aux pieds. Tu ne 
m’en aimeras que mieux. Je le sais, moi. Sais-tu pourquoi je t’idolâtre? parce que je te 
dédaigne. Tu es si au-dessous de moi que je te mets sur un autel. Mêler le haut et le 
bas, c’est le chaos, et le chaos me plaît. Tout commence et finit par le chaos. Qu’est-
ce que le chaos? une immense souillure. Et avec cette souillure, Dieu a fait la lumière, 
et avec cet égout, Dieu a fait le monde. Tu ne sais pas à quel point je suis perverse. 
Pétris un astre dans de la boue, ce sera moi. 

Ainsi parlait cette femme formidable, montrant nu, par sa robe défaite, son torse de 
vierge. 

Elle poursuivit: 

—Louve pour tous, chienne pour toi. Comme on va s’étonner! l’étonnement des 
imbéciles est doux. Moi, je me comprends. Suis-je une déesse? Amphitrite s’est 



donnée au Cyclope. Fluctivoma Amphitrite. Suis-je une fée? Urgèle s’est livrée à 
Bugryx, l’androptère aux huit mains palmées. Suis-je une princesse? Marie Stuart a eu 
Rizzio. Trois belles, trois monstres. Je suis plus grande qu’elles, car tu es pire qu’eux. 
Gwynplaine, nous sommes faits l’un pour l’autre. Le monstre que tu es dehors, je le 
suis dedans. De là mon amour. Caprice, soit. Qu’est-ce que l’ouragan? un caprice. Il y 
a entre nous une affinité sidérale; l’un et l’autre nous sommes de la nuit, toi par la 
face, moi par l’intelligence. A ton tour tu me crées. Tu arrives, voilà mon âme dehors. 
Je ne la connaissais pas. Elle est surprenante. Ton approche fait sortir l’hydre de moi, 
déesse. Tu me révèles ma vraie nature. Tu me fais faire la découverte de moi-même. 
Vois comme je te ressemble. Regarde dans moi comme dans un miroir. Ton visage, 
c’est mon âme. Je ne savais pas être à ce point terrible. Moi aussi je suis donc un 
monstre! O Gwynplaine, tu me désennuies. 

Elle eut un étrange rire d’enfant, s’approcha de son oreille et lui dit tout bas: 

—Veux-tu voir une femme folle? c’est moi. 

Son regard entrait dans Gwynplaine. Un regard est un philtre. Sa robe avait des 
dérangements redoutables. L’extase aveugle et bestiale envahissait Gwynplaine. 
Extase où il y avait de l’agonie. 

Pendant que cette femme parlait, il sentait comme des éclaboussures de feu. Il 
sentait sourdre l’irréparable. Il n’avait pas la force de dire un mot. Elle s’interrompait, 
elle le considérait: O monstre! murmurait-elle. Elle était farouche. 

Brusquement, elle lui saisit les mains. 

—Gwynplaine, je suis le trône, tu es le tréteau. Mettons-nous de plain-pied. Ah! je suis 
heureuse, me voilà tombée. Je voudrais que tout le monde pût savoir à quel point je 
suis abjecte. Ou s’en prosternerait davantage, car plus on abhorre, plus on rampe. 
Ainsi est fait le genre humain. Hostile, mais reptile. Dragon, mais ver. Oh! je suis 
dépravée comme les dieux. On ne peut toujours pas m’ôter cela d’être la bâtarde d’un 
roi. J’agis en reine. Qu’était-ce que Rhodope? Une reine qui aima Phtèh, l’homme à la 
tête de crocodile. Elle a bâti en son honneur la troisième pyramide. Penthésilée a 
aimé le centaure, qui s’appelle le Sagittaire, et qui est une constellation. Et que dis-tu 
d’Anne d’Autriche? Mazarin était-il assez laid! Tu n’es pas laid, toi, tu es difforme. Le 
laid est petit, le difforme est grand. Le laid, c’est la grimace du diable derrière le beau. 
Le difforme est l’envers du sublime. C’est l’autre côté. L’Olympe a deux versants; l’un, 
dans la clarté, donne Apollon; l’autre, dans la nuit, donne Polyphème. Toi, tu es Titan. 
Tu serais Béhémoth dans la forêt, Léviathan dans l’océan, Typhon dans le cloaque. Tu 
es suprême. Il y a de la foudre dans ta difformité. Ton visage a été dérangé par un coup 



de tonnerre. Ce qui est sur ta face, c’est la torsion courroucée du grand poing de 
flamme. Il t’a pétri et il a passé. La vaste colère obscure a, dans un accès de rage, 
englué ton âme sous cette effroyable figure surhumaine. L’enfer est un réchaud pénal 
où chauffe ce fer rouge qu’on appelle la Fatalité; tu es marqué de ce fer-là. T’aimer, 
c’est comprendre le grand. J’ai ce triomphe. Être amoureuse d’Apollon, le bel effort! 
La gloire se mesure à l’étonnement. Je t’aime. J’ai rêvé de toi des nuits, des nuits, des 
nuits! C’est ici un palais à moi. Tu verras mes jardins. Il y a des sources sous les 
feuilles, des grottes où l’on peut s’embrasser, et de très beaux groupes de marbre qui 
sont du cavalier Bernin. Et des fleurs! Il y en a trop. Au printemps, c’est un incendie de 
roses. T’ai-je dit que la reine était ma sœur? Fais de moi ce que tu voudras. Je suis 
faite pour que Jupiter baise mes pieds et pour que Satan me crache au visage. As-tu 
une religion? Moi je suis papiste. Mon père Jacques II est mort en France avec un tas 
de jésuites autour de lui. Jamais je n’ai ressenti ce que j’éprouve auprès de toi. Oh! je 
voudrais être le soir avec toi, pendant qu’on ferait de la musique, tous deux adossés 
au même coussin, sous le tendelet de pourpre d’une galère d’or, au milieu des 
douceurs infinies de la mer. Insulte-moi. Bats-moi. Paye-moi. Traite-moi comme une 
créature. Je t’adore. Les caresses peuvent rugir. En doutez-vous? entrez chez les lions. 
L’horreur était dans cette femme et se combinait avec la grâce. Rien de plus tragique. 
On sentait la griffe, on sentait le velours. C’était l’attaque féline, mêlée de retraite. Il y 
avait du jeu et du meurtre dans ce va-et-vient. Elle idolâtrait, insolemment. Le 
résultat, c’était la démence communiquée. Fatal langage, inexprimablement violent 
et doux. Ce qui insultait n’insultait pas. Ce qui adorait outrageait. Ce qui souffletait 
déifiait. Son accent imprimait à ses paroles furieuses et amoureuses on ne sait quelle 
grandeur prométhéenne. Les fêtes de la Grande Déesse, chantées par Eschyle, 
donnaient aux femmes cherchant les satyres sous les étoiles cette sombre rage 
épique. Ces paroxysmes compliquaient les danses obscures sous les branches de 
Dodone. Cette femme était comme transfigurée, s’il est possible qu’on se transfigure 
du côté opposé au ciel. Ses cheveux avaient des frissons de crinière; sa robe se 
refermait, puis se rouvrait; rien de charmant comme ce sein plein de cris sauvages, 
les rayons de son œil bleu se mêlaient aux flamboiements de son œil noir, elle était 
surnaturelle. Gwynplaine, défaillant, se sentait vaincu par la pénétration profonde 
d’une telle approche. 

—Je t’aime! cria-t-elle. 

Et elle le mordit d’un baiser. 

Homère a des nuages qui peut-être allaient devenir nécessaires sur Gwynplaine et 
Josiane comme sur Jupiter et Junon. Pour Gwynplaine, être aimé par une femme qui 
avait un regard et qui le voyait, avoir sur sa bouche informe une pression de lèvres 



divines, c’était exquis et fulgurant. Il sentait devant cette femme pleine d’énigmes tout 
s’évanouir en lui. Le souvenir de Dea se débattait dans cette ombre avec de petits 
cris. Il y a un bas-relief antique qui représente le sphinx mangeant un amour; les ailes 
du doux être céleste saignent entre ces dents féroces et souriantes. 

Est-ce que Gwynplaine aimait cette femme? Est-ce que l’homme a, comme le globe, 
deux pôles? Sommes-nous, sur notre axe inflexible, la sphère tournante, astre de loin, 
boue de près, où alternent le jour et la nuit? Le cœur a-t-il deux côtés, l’un qui aime 
dans la lumière, l’autre qui aime dans les ténèbres? Ici la femme rayon; là la femme 
cloaque. L’ange est nécessaire. Est-ce qu’il serait possible que le démon, lui aussi, fût 
un besoin? Y a-t-il pour l’âme l’aile de chauve-souris? l’heure crépusculaire sonne-t-
elle fatalement pour tous? la faute fait-elle partie intégrante de notre destinée non 
refusable? le mal, dans notre nature, est-il à prendre en bloc, avec le reste? est-ce 
que la faute est une dette à payer? Frémissements profonds. 

Et une voix pourtant nous dit que c’est un crime d’être faible. Ce que Gwynplaine 
éprouvait était indicible, la chair, la vie, l’effroi, la volupté, une ivresse accablée, et 
toute la quantité de honte qu’il y a dans l’orgueil. Est-ce qu’il allait tomber? 

Elle répéta:—Je t’aime! 

Et, frénétique, elle l’étreignit contre sa poitrine. 

Gwynplaine haletait. 

Tout à coup, tout près d’eux, une petite sonnerie ferme et claire vibra. C’était le timbre 
scellé dans le mur qui tintait. La duchesse tourna la tête, et dit: 

—Qu’est-ce qu’elle me veut? 

Et brusquement, avec le bruit d’une trappe à ressort, le panneau d’argent incrusté 
d’une couronne royale s’ouvrit. 

L’intérieur d’un tour, tapissé de velours bleu prince, apparut avec une lettre sur une 
assiette d’or. 

Cette lettre était volumineuse et carrée et posée de façon à montrer le cachet, qui 
était une grande empreinte sur de la cire vermeille. Le timbre continuait de sonner. 

Le panneau ouvert touchait presque au canapé où tous deux étaient assis. La 
duchesse, penchée et se retenant d’un bras au cou de Gwynplaine, étendit l’autre 
bras, prit la lettre sur l’assiette, et repoussa le panneau. Le tour se referma et le timbre 
se tut. 



La duchesse cassa la cire entre ses doigts, défit l’enveloppe, en tira deux plis qu’elle 
contenait, et jeta l’enveloppe à terre aux pieds de Gwynplaine. 

Le sceau de cire brisé restait déchiffrable, et Gwynplaine put y distinguer une 
couronne royale et au-dessous la lettre A. 

L’enveloppe déchirée étalait ses deux côtés, de sorte qu’on pouvait en même temps 
lire la suscription: A sa grâce la duchesse Josiane. 

Les deux plis qu’avait contenus l’enveloppe étaient un parchemin et un vélin. Le 
parchemin était grand, le vélin était petit. Sur le parchemin était empreint un large 
sceau de chancellerie, en cette cire verte dite cire de seigneurie. La duchesse, toute 
palpitante et les yeux noyés d’extase, fit une imperceptible moue d’ennui. 

—Ah! dit-elle, qu’est-ce qu’elle m’envoie là? Une paperasse! Quel trouble-fête que 
cette femme! 

Et, laissant de côté le parchemin, elle entr’ouvrit le vélin. 

—C’est de son écriture. C’est de l’écriture de ma sœur. Cela me fatigue. Gwynplaine, 
je t’ai demandé si tu savais lire. Sais-tu lire? 

Gwynplaine fit de la tête signe que oui. 

Elle s’étendit sur le canapé, presque comme une femme couchée, cacha 
soigneusement ses pieds sous sa robe et ses bras sous ses manches, avec une 
pudeur bizarre, tout en laissant voir son sein, et, couvrant Gwynplaine d’un regard 
passionné, elle lui tendit le vélin. 

—Eh bien, Gwynplaine, tu es à moi. Commence ton service. Mon bien-aimé, lis-moi 
ce que m’écrit la reine. 

Gwynplaine prit le vélin, il défit le pli, et, d’une voix où il y avait toutes sortes de 
tremblements, il lut: 

«Madame, 

«Nous vous envoyons gracieusement la copie ci-jointe d’un procès-verbal, certifié et 
signé par notre serviteur William Cowper, lord chancelier de ce royaume d’Angleterre, 
et duquel il résulte cette particularité considérable que le fils légitime de lord 
Linnaeus Clancharlie vient d’être constaté et retrouvé, sous le nom de Gwynplaine, 
dans la bassesse d’une existence ambulante et vagabonde et parmi des 
saltimbanques et bateleurs. Cette suppression d’état remonte à son plus bas âge. En 
conséquence des lois du royaume, et en vertu de son droit héréditaire, lord Fermain 



Clancharlie, fils de lord Linnaeus, sera, ce jourd’hui même, admis et réintégré dans la 
chambre des lords. C’est pourquoi, voulant vous bien traiter et vous conserver la 
transmission des biens et domaines des lords Clancharlie Hunkerville, nous le 
substituons dans vos bonnes grâces à lord David Dirry-Moir. Nous avons fait amener 
lord Fermain dans votre résidence de Corleone-lodge; nous commandons et voulons, 
comme reine et sœur, que notre dit lord Fermain Clancharlie, nommé jusqu’à ce jour 
Gwynplaine, soit votre mari, et vous l’épouserez, et c’est notre plaisir royal.» 

Pendant que Gwynplaine lisait, avec des intonations qui chancelaient presque à 
chaque mot, la duchesse, soulevée du coussin du canapé, écoutait, l’œil fixe. 
Comme Gwynplaine achevait, elle lui arracha la lettre. 

—ANNE, REINE, dit-elle, lisant la signature, avec une intonation de rêverie. 

Puis elle ramassa à terre le parchemin qu’elle avait jeté, et y promena son regard. 
C’était la déclaration des naufragés de la Matutina, copiée sur un procès-verbal signé 
du shériff de Southwark et du lord-chancelier. 

Le procès-verbal lu, elle relut le message de la reine. Puis elle dit: 

—Soit. 

Et, calme, montrant du doigt à Gwynplaine la portière de la galerie par où il était entré: 

—Sortez, dit-elle. 

Gwynplaine, pétrifié, demeura immobile. 

Elle reprit, glaciale: 

—Puisque vous êtes mon mari, sortez. 

Gwynplaine, sans parole, les yeux baissés comme un coupable, ne bougeait pas. Elle 
ajouta: 

—Vous n’avez pas le droit d’être ici. C’est la place de mon amant. 

Gwynplaine était comme cloué. 

—Bien, dit-elle. Ce sera moi, je m’en vais. Ah! vous êtes mon mari! Rien de mieux. Je 
vous hais. 

Et se levant, jetant à on ne sait qui dans l’espace un hautain geste d’adieu, elle sortit. 

La portière de la galerie se referma sur elle. 



V 
 
ON SE RECONNAIT, MAIS ON NE SE CONNAIT PAS 

Gwynplaine demeura seul. 

Seul en présence de cette baignoire tiède et de ce lit défait. 

La pulvérisation des idées était en lui à son comble. Ce qu’il pensait ne ressemblait 
pas à de la pensée. C’était une diffusion, une dispersion, l’angoisse d’être dans 
l’incompréhensible. Il avait en lui quelque chose comme le sauve-qui-peut d’un rêve. 

L’entrée dans les mondes inconnus n’est pas une chose simple. 

A partir de la lettre de la duchesse, apportée par le mousse, une série d’heures 
surprenantes avait commencé pour Gwynplaine, de moins en moins intelligibles. 
Jusqu’à cet instant il était dans le songe, mais il y voyait clair. Maintenant il y tâtonnait. 

Il ne pensait pas. Il ne songeait même plus. Il subissait. 

Il restait assis sur le canapé, à l’endroit où la duchesse l’avait laissé. 

Tout à coup il y eut dans cette ombre un bruit de pas. C’était un pas d’homme. Ce pas 
venait du côté opposé à la galerie par où était sortie la duchesse. Il approchait, et on 
l’entendait sourdement, mais nettement. Gwynplaine, quelle que fût son absorption, 
prêta l’oreille. 

Subitement, au delà du rideau de toile d’argent que la duchesse avait laissé 
entr’ouvert, derrière le lit, la porte qu’il était aisé de soupçonner sous la glace peinte 
s’ouvrit toute grande, et une voix mâle et joyeuse, chantant à pleine gorge, jeta dans la 
chambre aux miroirs ce refrain d’une vieille chanson française: 

Trois petits gorets sur leur fumier 
Juraient comme des porteurs de chaise. 

Un homme entra. 

Cet homme avait l’épée au côté et à la main un chapeau à plumes avec ganse et 
cocarde, et était vêtu d’un magnifique habit de mer, galonné. 

Gwynplaine se dressa, comme si un ressort le mettait debout. 

Il reconnut cet homme et cet homme le reconnut. 

De leurs deux bouches stupéfaites s’échappa en même temps ce double cri: 



—Gwynplaine! 

—Tom-Jim-Jack! 

L’homme au chapeau à plumes marcha sur Gwynplaine, qui croisa les bras. 

—Comment es-tu ici, Gwynplaine? 

—Et toi, Tom-Jim-Jack, comment y viens-tu? 

—Ah! je comprends. Josiane! un caprice. Un saltimbanque qui est un monstre, c’est 
trop beau pour qu’on y résiste. Tu t’es déguisé pour venir ici, Gwynplaine. 

—Et toi aussi, Tom-Jim-Jack. 

—Gwynplaine, que signifie cet habit de seigneur? 

—Tom-Jim-Jack, que signifie cet habit d’officier? 

—Gwynplaine, je ne réponds pas aux questions. 

—Ni moi, Tom-Jim-Jack. 

—Gwynplaine, je ne m’appelle pas Tom-Jim-Jack. 

—Tom-Jim-Jack, je ne m’appelle pas Gwynplaine. 

—Gwynplaine, je suis ici chez moi. 

—Je suis ici chez moi, Tom-Jim-Jack. 

—Je te défends de me faire écho. Tu as l’ironie, mais j’ai ma canne. Trêve à tes 
parodies, misérable drôle. 

Gwynplaine devint pâle. 

—Drôle toi-même! et tu me rendras raison de cette insulte. 

—Dans ta baraque, tant que tu voudras. A coups de poing. 

—Ici, et à coups d’épée. 

—L’ami Gwynplaine, l’épée est affaire de gentilshommes. Je ne me bats qu’avec mes 
pareils. Nous sommes égaux devant le poing, inégaux devant l’épée. A l’inn Tadcaster, 
Tom-Jim-Jack peut boxer Gwynplaine. A Windsor, c’est différent. Apprends ceci: je 
suis contre-amiral. 

—Et moi, je suis pair d’Angleterre. 

L’homme en qui Gwynplaine voyait Tom-Jim-Jack éclata de rire. 



—Pourquoi pas roi? Au fait, tu as raison. Un histrion est tous ses rôles. Dis-moi que tu 
es Theseus, duc d’Athènes. 

—Je suis pair d’Angleterre, et nous nous battrons. 

—Gwynplaine, ceci devient long. Ne joue pas avec quelqu’un qui peut te faire 
fouetter. Je m’appelle lord David Dirry-Moir. 

—Et moi, je m’appelle lord Clancharlie. 

Lord David eut un second éclat de rire. 

—Bien trouvé. Gwynplaine est lord Clancharlie. C’est en effet le nom qu’il faut avoir 
pour posséder Josiane. Écoute, je te pardonne. Et sais-tu pourquoi? C’est que nous 
sommes les deux amants. 

La portière de la galerie s’écarta, et une voix dit: 

—Vous êtes les deux maris, messeigneurs. 

Tous deux se retournèrent. 

—Barkilphedro! s’écria lord David. 

C’était Barkilphedro, en effet. 

Il saluait profondément les deux lords avec un sourire. 

Derrière lui, à quelques pas, on apercevait un gentilhomme au visage respectueux et 
sévère qui avait une baguette noire à la main. 

Ce gentilhomme s’avança, fit trois révérences à Gwynplaine, et lui dit: 

—Milord, je suis l’huissier de la verge noire. Je viens chercher votre seigneurie, 
conformément aux ordres de sa majesté. 

LIVRE HUITIEME 
 
LE CAPITOLE ET SON VOISINAGE 

I 
 
DISSECTION DES CHOSES MAJESTUEUSES 

La redoutable ascension qui, depuis tant d’heures déjà, variait ses éblouissements 
sur Gwynplaine, et qui l’avait emporté à Windsor, le remporta à Londres. 



Les réalités visionnaires se succédèrent devant lui, sans solution de continuité. 

Nul moyen de s’y soustraire. Quand une le quittait, l’autre le reprenait. 

Il n’avait pas le temps de respirer. 

Qui a vu un jongleur a vu le sort. Ces projectiles tombant, montant et retombant, ce 
sont les hommes dans la main du destin. 

Projectiles et jouets. 

Le soir de ce même jour, Gwynplaine était dans un lieu extraordinaire. 

Il était assis sur un banc fleurdelysé. Il avait par-dessus ses habits de soie une robe de 
velours écarlate doublée de taffetas blanc avec rochet d’hermine, et aux épaules 
deux bandes d’hermine bordées d’or. 

Il avait autour de lui des hommes de tout âge, jeunes et vieux, assis comme lui sur les 
fleurs de lys et comme lui vêtus d’hermine et de pourpre. 

Devant lui, il apercevait d’autres hommes, à genoux. Ces hommes avaient des robes 
de soie noire. Quelques-uns de ces hommes agenouillés écrivaient. 

En face de lui, à quelque distance, il apercevait des marches, une estrade, un dais, un 
large écusspn étincelant entre un lion et une licorne, et, sous ce dais, sur cette 
estrade, au haut de ces marches, adossé à cet écusson, un fauteuil doré et couronné. 
C’était un trône. 

Le trône de la Grande Bretagne. 

Gwynplaine était, pair lui-même, dans la chambre des pairs d’Angleterre. 

De quelle façon avait eu lieu cette introduction de Gwynplaine à la chambre des 
lords? Disons-le. 

Toute la journée, depuis le matin jusqu’au soir, depuis Windsor jusqu’à Londres, 
depuis Corleone-lodge jusqu’à Westminster-hall, avait été une montée d’échelon en 
échelon. A chaque échelon nouvel étourdissement. 

Il avait été emmené de Windsor dans les voitures de la reine, avec l’escorte due à un 
pair. La garde qui honore ressemble beaucoup à la garde qui garde. 

Ce jour-là, les riverains de la route de Windsor à Londres virent galoper une cavalcade 
de gentilshommes pensionnaires de sa majesté accompagnant deux chaises menées 
grand train en poste royale. Dans la première était assis l’huissier de la verge noire, sa 
baguette à la main. Dans la seconde on distinguait un large chapeau à plumes 



blanches couvrant d’ombre un visage qu’on ne voyait pas. Qui est-ce qui passait là? 
était-ce un prince? était-ce un prisonnier? 

C’était Gwynplaine. 

Cela avait l’air de quelqu’un qu’on mène à la tour de Londres, à moins que ce ne fût 
quelqu’un qu’on menât à la chambre des pairs. 

La reine avait bien fait les choses. Comme il s’agissait du futur mari de sa sœur, elle 
avait donné une escorte de son propre service. 

L’officier de l’huissier de la verge noire était à cheval en tête du cortège. 

L’huissier de la verge noire avait dans sa chaise, sur un strapontin, un coussin de drap 
d’argent. Sur ce coussin était posé un portefeuille noir timbré d’une couronne royale. 

A Brentford, dernier relais avant Londres, les deux chaises et l’escorte firent halte. 

Un carrosse d’écaillé attelé de quatre chevaux attendait, avec quatre laquais derrière, 
deux postillons devant, et un cocher en perruque. Roues, marchepieds, soupentes, 
timon, tout le train de ce carrosse était doré. Les chevaux étaient harnachés d’argent. 

Ce coche de gala était d’un dessin allier et surprenant, et eût magnifiquement figuré 
parmi les cinquante et un carrosses célèbres, dont Roubo nous a laissé les portraits. 

L’huissier de la verge noire mit pied à terre, ainsi que son officier. 

L’officier de l’huissier retira du strapontin de la chaise de poste le coussin de drap 
d’argent sur lequel était le portefeuille à couronne, le prit sur ses deux mains, et se tint 
debout derrière l’huissier. 

L’huissier de la verge noire ouvrit la portière du carrosse, qui était vide, puis la portière 
de la chaise où était Gwynplaine, et, baissant les yeux, invita respectueusement 
Gwynplaine à prendre place dans le carrosse. 

Gwynplaine descendit de la chaise et monta dans le carrosse. 

L’huissier portant la verge et l’officier portant le coussin y entrèrent après lui, et y 
occupèrent la banquette basse destinée aux pages dans les anciens coches de 
cérémonie. 

Le carrosse était tendu à l’intérieur de satin blanc garni d’entoilage de Binche avec 
crêtes et glands d’argent. Le plafond était armorié. 



Les postillons des deux chaises qu’on venait de quitter étaient vêtus du hoqueton 
royal. Le cocher, les postillons et les laquais du carrosse où l’on entrait avaient une 
autre livrée, très magnifique. 

Gwynplaine, à travers le somnambulisme où il était comme anéanti, remarqua cette 
fastueuse valetaille et demanda à l’huissier de la verge noire: 

—Quelle est cette livrée? 

L’huissier de la verge noire répondit: 

—La vôtre, milord. 

Ce jour-là, la chambre des lords devait siéger le soir. Curia erat serena, disent les 
vieux procès-verbaux. En Angleterre, la vie parlementaire est volontiers une vie 
nocturne. On sait qu’il arriva une fois à Sheridan de commencer à minuit un discours 
et de le terminer au lever du soleil. 

Les deux chaises de poste retournèrent à vide à Windsor; le carrosse où était 
Gwynplaine se dirigea vers Londres. 

Le carrosse d’écaillé à quatre chevaux alla au pas de Brentford à Londres. La dignité 
de la perruque du cocher l’exigeait. 

Sous la figure de ce cocher solennel, le cérémonial prenait possession de 
Gwynplaine. 

Ces retards, du reste, étaient, selon toute apparence, calculés. On en verra plus loin 
le motif probable. 

Il n’était pas encore nuit, mais il s’en fallait de peu, quand le carrosse d’écaillé s’arrêta 
devant la King’s Gate, lourde porte surbaissée entre deux tourelles qui communiquait 
de White-Hall à Westminster. 

La cavalcade des gentilshommes pensionnaires fit groupe autour du carrosse. 

Un des valets de pied de l’arrière sauta sur le pavé, et ouvrit la portière. 

L’huissier de la verge noire, suivi de son officier portant le coussin, sortit du carrosse, 
et dit à Gwynplaine: 

—Milord, daignez descendre. Que votre seigneurie garde son chapeau sur sa tête. 

Gwynplaine était vêtu, sous son manteau de voyage, de l’habit de soie qu’il n’avait 
pas quitté depuis la veille. Il n’avait pas d’épée. 



Il laissa son manteau dans le carrosse. 

Sous la voûte carrossière de la King’s Gate, il y avait une porte latérale petite et 
exhaussée de quelques degrés. 

Dans les choses d’apparat, le respect est de précéder. 

L’huissier de la verge noire, ayant derrière lui son officier, marchait devant. 

Gwynplaine suivait. 

Ils montèrent le degré, et entrèrent sous la porte latérale. 

Quelques instants après, ils étaient dans une chambre ronde et large avec pilier au 
centre, un bas de tourelle, salle de rez-de-chaussée, éclairée d’ogives étroites comme 
des lancettes d’abside, et qui devait être obscure même en plein midi. Peu de lumière 
fait parfois partie de la solennité. L’obscur est majestueux. 

Dans cette chambre treize hommes se tenaient debout. Trois en avant, six au 
deuxième rang, quatre en arrière. 

Des trois premiers un avait une cotte de velours incarnat, et les deux autres des 
cottes vermeilles aussi, mais de satin. Tous trois avaient les armes d’Angleterre 
brodées sur l’épaule. 

Les six du second rang étaient vêtus de vestes dalmatiques en moire blanche, chacun 
avec un blason différent sur la poitrine. 

Les quatre derniers, tous en moire noire, étaient distincts les uns des autres, le 
premier par une cape bleue, le deuxième par un saint Georges écarlate sur l’estomac, 
le troisième par deux croix cramoisies brodées sur sa poitrine et sur son dos, le 
quatrième par un collet de fourrure noire appelée peau de sabelline. Tous étaient en 
perruque, nu-tête, et avaient l’épée au côté. 

On distinguait à peine leurs visages dans la pénombre. Eux ne pouvaient voir la figure 
de Gwynplaine. 

L’huissier de la verge noire éleva sa baguette et dit: 

—Milord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville, moi huissier de la 
verge noire, premier officier de la chambre de présence, je remets votre seigneurie à 
Jarretière, roi d’armes d’Angleterre. 

Le personnage à cotte de velours, laissant les autres derrière lui, salua Gwynplaine 
jusqu’à terre et dit: 



—Milord Fermain Clancharlie, je suis Jarretière, premier roi d’armes d’Angleterre. Je 
suis l’officier créé et couronné par sa grâce le duc de Norfolk, comte-maréchal 
héréditaire. J’ai juré obéissance au roi, aux pairs et aux chevaliers de la Jarretière. Le 
jour de mon couronnement, où le comte-maréchal d’Angleterre m’a versé un gobelet 
de vin sur la tête, j’ai solennellement promis d’être officieux à la noblesse, d’éviter la 
compagnie des personnes de mauvaise réputation, d’excuser plutôt que de blâmer 
les gens de qualité, et d’assister les veuves et les vierges. C’est moi qui ai charge de 
régler les cérémonies de l’enterrement des pairs et qui ai le soin et la garde de leurs 
armoiries. Je me mets aux ordres de votre seigneurie. 

Le premier des deux autres en cottes de satin fit une révérence, et dit: 

—Milord, je suis Clarence, deuxième roi d’armes d’Angleterre. Je suis l’officier qui 
règle l’enterrement des nobles au-dessous des pairs. Je me mets aux ordres de votre 
seigneurie. 

L’autre homme à cotte de satin salua, et dit: 

—Milord, je suis Norroy, troisième roi d’armes d’Angleterre. Je me mets aux ordres de 
votre seigneurie. 

Les six du second rang, immobiles et sans saluer, firent un pas. 

Le premier à la droite de Gwynplaine, dit: 

—Milord, nous sommes les six ducs d’armes d’Angleterre. Je suis York. 

Puis chacun des hérauts ou ducs d’armes prit la parole à son tour, et se nomma. 

—Je suis Lancastre. 

—Je suis Richmond. 

—Je suis Chester. 

—Je suis Somerset. 

—Je suis Windsor. 

Les blasons qu’ils avaient sur la poitrine étaient ceux des comtés et des villes dont ils 
portaient les noms. 

Les quatre qui étaient habillés de noir, derrière les hérauts, gardaient le silence. 

Le roi d’armes Jarretière les montra du doigt à Gwynplaine et dit: 

—Milord, voici les quatre poursuivants d’armes.—Manteau-Bleu. 



L’homme à la cape bleue salua de la tête. 

—Dragon-Rouge. 

L’homme au saint Georges salua. 

—Rouge-Croix. 

L’homme aux croix écarlates salua. 

—Porte-coulisse. 

L’homme à la fourrure de sabelline salua. 

Sur un signe du roi d’armes, le premier des poursuivants, Manteau-Bleu, s’avança, et 
prit des mains de l’officier de l’huissier le coussin de drap d’argent et le portefeuille à 
couronne. 

Et le roi d’armes dit à l’huissier de la verge noire: 

—Ainsi soit. Je donne à votre honneur réception de sa seigneurie. 

Ces pratiques d’étiquette et d’autres qui vont suivre étaient le vieux cérémonial 
antérieur à Henri VIII, qu’Anne essaya, pendant un temps, de faire revivre. Rien de tout 
cela ne se fait plus aujourd’hui. Pourtant la chambre des lords se croit immuable; et si 
l’immémorial existe quelque part, c’est là. 

Elle change toutefois. E pur si muove. 

Qu’est devenu, par exemple, le may pole, ce mât de mai que la ville de Londres 
plantait sur le passage des pairs allant au parlement? Le dernier qui ait fait figure a été 
arboré en 1713. Depuis, le «may pole» a disparu. Désuétude. 

L’apparence, c’est l’immobilité; la réalité, c’est le changement. Ainsi prenez ce titre, 
Albemarle. Il semble éternel. Sous ce titre ont passé six familles, Odo, Mandeville, 
Béthune, Plantagenet, Beauchamp, Monk. Sous ce titre, Leicester, se sont succédé 
cinq noms différents, Beaumont, Brewose, Dudley, Sidney, Coke. Sous Lincoln, six. 
Sous Pembroke, sept, etc. Les familles changent sous les titres qui ne bougent pas. 
L’historien superficiel croit à l’immuabilité. Au fond, nulle durée. L’homme ne peut 
être que flot. L’onde, c’est l’humanité. 

Les aristocraties ont pour orgueil ce que les femmes ont pour humiliation, vieillir; 
mais femmes et aristocraties ont la même illusion, se conserver. 



Il est probable que la chambre des lords ne se reconnaîtra point dans ce qu’on vient 
de lire et dans ce qu’on va lire, un peu comme la jolie femme d’autrefois qui ne veut 
pas avoir de rides. Le miroir est un vieil accusé; il en prend son parti. 

Faire ressemblant, c’est là tout le devoir de l’historien. 

Le roi d’armes s’adressa à Gwynplaine. 

—Veuillez me suivre, milord. 

Il ajouta: 

—On vous saluera. Votre seigneurie soulèvera seulement le bord de son chapeau. 

Et l’on se dirigea en cortège vers une porte qui était au fond de la salle ronde. 

L’huissier de la verge noire ouvrait la marche. 

Puis Manteau-Bleu, portant le coussin; puis le roi d’armes; derrière le roi d’armes était 
Gwynplaine, le chapeau sur la tête. 

Les autres rois d’armes, hérauts, poursuivants, restèrent dans la salle ronde. 

Gwynplaine, précédé de l’huissier de la verge noire et sous la conduite du roi d’armes, 
suivit de salle en salle un itinéraire qu’il serait impossible de retrouver aujourd’hui, le 
vieux logis du parlement d’Angleterre ayant été démoli. 

Il traversa entre autres cette gothique chambre d’état où avait eu lieu la rencontre 
suprême de Jacques II et de Monmouth, et qui avait vu l’agenouillement inutile du 
neveu lâche devant l’oncle féroce. Autour de cette chambre étaient rangés sur le mur, 
par ordre de dates, avec leurs noms et leurs blasons, neuf portraits en pied d’anciens 
pairs: lord Nansladron, 1305. Lord Baliol, 1306. Lord Benestede, 1314. Lord 
Cantilupe, 1356. Lord Montbegon, 1357. Lord Tibotot, 1372. Lord Zouch of Codnor, 
1615. Lord Bella-Aqua, sans date. Lord Harren and Surrey, comte de Blois, sans date. 

La nuit étant venue, il y avait des lampes de distance en distance dans les galeries. 
Des lustres de cuivre à chandelles de cire étaient allumés dans les salles, éclairées à 
peu près comme des bas côtés d’église. 

On n’y rencontrait que les personnes nécessaires. 

Dans une chambre que le cortège traversa se tenaient debout, la tête 
respectueusement inclinée, les quatre clercs du signet, et le clerc des papiers d’état. 



Dans une autre était l’honorable Philip Sydenham, chevalier banneret, seigneur de 
Brympton en Somerset. Le chevalier banneret est le chevalier fait en guerre par le roi 
sous la bannière royale déployée. 

Dans une autre était le plus ancien baronnet d’Angleterre, sir Edmund Bacon de 
Suffolk, héritier de sir Nicholas, et qualifié primus baronetorum Angliae. Sir Edmund 
avait derrière lui son arcifer portant son arquebuse et son écuyer portant les armes 
d’Ulster, les baronnets étant les défenseurs nés du comté d’Ulster en Irlande. 

Dans une autre était le chancelier de l’échiquier, accompagné de ses quatre maîtres 
des comptes et des deux députés du lord-chambellan chargés de fendre les tailles. 
Plus le maître des monnaies, ayant dans sa main ouverte une livre sterling, faite, 
comme c’est l’usage pour les pounds, au moulinet. Ces huit personnages firent la 
révérence au nouveau lord. 

A l’entrée du corridor tapissé d’une natte qui était la communication de la chambre 
basse à la chambre haute, Gwynplaine fut salué par sir Thomas Mansell de Margam, 
contrôleur de la maison de la reine et membre du parlement pour Glamorgan; et, à la 
sortie, par une députation «d’un sur deux» des barons des Cinq-Ports, rangés à sa 
droite et à sa gauche, quatre par quatre, les Cinq-Ports étant huit. William 
Ashburnham le salua pour Hastings, Matthew Aylmor pour Douvres, Josias Burchett 
pour Sandwich, sir Philip Boteler pour Hyeth, John Brewer pour New Rumney, Edward 
Southwell pour la ville de Rye, James Hayes pour la ville de Winchelsea, et Georges 
Nailor pour la ville de Seaford. 

Le roi d’armes, comme Gwynplaine allait rendre le salut, lui rappela à voix basse le 
cérémonial. 

—Seulement le bord du chapeau, milord. 

Gwynplaine fît comme il lui était indiqué. 

Il arriva à la chambre peinte, où il n’y avait pas de peinture, si ce n’est quelques figures 
de saints, entre autres saint Edouard, sous les voussures des longues fenêtres ogives 
coupées en deux par le plancher, desquelles Westminster-Hall avait le bas, et la 
chambre peinte le haut. 

En deçà de la barrière de bois qui traversait de part en part la chambre peinte, se 
tenaient les trois secrétaires d’état, hommes considérables. Le premier de ces 
officiers avait dans ses attributions le sud de l’Angleterre, l’Irlande et les colonies, 
plus la France, la Suisse, l’Italie, l’Espagne, le Portugal et la Turquie. Le deuxième 
dirigeait le nord de l’Angleterre, avec surveillance sur les Pays-Bas, l’Allemagne, le 



Danemark, la Suède, la Pologne et la Moscovie. Le troisième, écossais, avait l’Écosse. 
Les deux premiers étaient anglais. L’un d’eux était l’honorable Robert Harley, membre 
du parlement pour la ville de New-Radnor. Un député d’Ecosse, Mungo Graham, 
esquire, parent du duc de Montrose, était présent. Tous saluèrent Gwynplaine en 
silence. 

Gwynplaine toucha le bord de son chapeau. 

Le garde-barrière leva le bras de bois sur charnière qui donnait entrée sur l’arrière de 
la chambre peinte où était la longue table verte drapée, réservée aux seuls lords. 

Il y avait sur la table un candélabre allumé. 

Gwynplaine, précédé de l’huissier de la verge noire, de Manteau-Bleu et de Jarretière, 
pénétra dans ce compartiment privilégié. 

Le garde-barrière referma l’entrée derrière Gwynplaine. 

Le roi d’armes, sitôt la barrière franchie, s’arrêta. 

La chambre peinte était spacieuse. 

On apercevait au fond, debout au-dessous de l’écusson royal qui était entre les deux 
fenêtres, deux vieillards vêtus de robes de velours rouge avec deux bandes d’hermine 
ourlées de galons d’or sur l’épaule et des chapeaux à plumes blanches sur leurs 
perruques. Par la fente des robes on voyait leur habit de soie et la poignée de leur 
épée. 

Derrière eux était immobile un homme habillé en moire noire, portant haute une 
grande masse d’or surmontée d’un lion couronné. 

C’était le massier des pairs d’Angleterre. 

Le lion est leur insigne: Et les lions ce sont les Barons et li Per, dit la chronique 
manuscrite de Bertrand Duguesclin. 

Le roi d’armes montra à Gwynplaine les deux personnages en robes de velours, et lui 
dit à l’oreille: 

—Milord, ceux-ci sont vos égaux. Vous rendrez le salut exactement comme il vous 
sera fait. Ces deux seigneuries ici présentes sont deux barons et vos parrains 
désignés par le lord-chancelier. Ils sont très vieux, et presque aveugles. Ce sont eux 
qui vous vont introduire dans la chambre des lords. Le premier est Charles Mildmay, 
lord Fitzwalter, sixième seigneur du banc des barons, le second est Augustus Arundel, 
lord Arundel de Trerice, trente-huitième seigneur du banc des barons. 



Le roi d’armes, faisant un pas vers les deux vieillards, éleva la voix: 

—Fermain Clancharlie, baron Clancharlie, baron Hunkerville, marquis de Corleone en 
Sicile, salue vos seigneuries. 

Les deux lords soulevèrent leurs chapeaux au-dessus de leur tête de toute la longueur 
du bras, puis se recoiffèrent. 

Gwynplaine leur rendit le salut de la même manière. 

L’huissier de la verge noire avança, puis Manteau-Bleu, puis Jarretière. 

Le massier vint se placer devant Gwynplaine, et les deux lords à ses côtés, lord 
Fitzwalter à sa droite et lord Arundel de Trerice à sa gauche. Lord Arundel était fort 
cassé, et le plus vieux des deux. Il mourut l’année d’après, léguant à son petit-fils 
John, mineur, sa pairie qui, du reste, devait s’éteindre en 1768. 

Ce cortège sortit de la chambre peinte et s’engagea dans une galerie à pilastres où 
alternaient en sentinelle, de pilastre en pilastre, des pertuisaniers d’Angleterre et des 
hallebardiers d’Ecosse. 

Les hallebardiers écossais étaient cette magnifique troupe aux jambes nues digne de 
faire face, plus tard, à Fontenoy, à la cavalerie française et à ces cuirassiers du roi 
auxquels leur colonel disait: Messieurs les maîtres, assurez vos chapeaux, nous 
allons avoir l’honneur de charger. 

Le capitaine des pertuisaniers et le capitaine des hallebardiers firent à Gwynplaine et 
aux deux lords parrains le salut de l’épée. Les soldats saluèrent, les uns de la 
pertuisane, les autres de la hallebarde. 

Au fond de la galerie resplendissait une grande porte, si magnifique que les deux 
battants semblaient deux lames d’or. 

Des deux côtés de la porte deux hommes étaient immobiles. A leur livrée on pouvait 
reconnaître les door-keepers, «garde-portes». 

Un peu avant d’arriver à cette porte, la galerie s’élargissait et il y avait un rond-point 
vitré. 

Dans ce rond-point était assis sur un fauteuil à dossier démesuré un personnage 
auguste par l’énormité de sa robe et de sa perruque. C’était William Cowper, lord-
chancelier d’Angleterre. 



C’est une qualité d’être infirme plus que le roi. William Cowper était myope, Anne 
l’était aussi, mais moins. Cette vue basse de William Cowper plut à la myopie de sa 
majesté et le fit choisir par la reine pour chancelier et garde de la conscience royale. 

William Cowper avait la lèvre supérieure mince et la lèvre inférieure épaisse, signe de 
demi-bonté. 

Le rond-point vitré était éclairé d’une lampe au plafond. 

Le lord-chancelier, grave dans son haut fauteuil, avait à sa droite une table où était 
assis le clerc de la couronne, et à sa gauche une table où était assis le clerc du 
parlement. 

Chacun des deux clercs avait devant soi un registre ouvert et une écritoire. 

Derrière le fauteuil du lord-chancelier se tenait son massier, portant la masse à 
couronne. Plus le porte-queue et le porte-bourse, en grande perruque. Toutes ces 
charges existent encore. 

Sur une crédence près du fauteuil il y avait une épée à poignée d’or, avec fourreau et 
ceinturon de velours feu. 

Derrière le clerc de la couronne était debout un officier soutenant tout ouverte de ses 
deux mains une robe, qui était la robe de couronnement. 

Derrière le clerc du parlement un autre officier tenait déployée une autre robe, qui 
était la robe de parlement. 

Ces robes, toutes deux de velours cramoisi doublé de taffetas blanc avec deux 
bandes d’hermine galonnées d’or à l’épaule, étaient pareilles, à cela près que la robe 
de couronnement avait un plus large rochet d’hermine. 

Un troisième officier qui était le «librarian» portait sur un carreau de cuir de Flandre 
le red-book, petit livre relié en maroquin rouge, contenant la liste des pairs et des 
communes, plus des pages blanches et un crayon qu’il était d’usage de remettre à 
chaque nouveau membre entrant au parlement. 

La marche en procession que fermait Gwynplaine entre les deux pairs ses parrains 
s’arrêta devant le fauteuil du lord-chancelier. 

Les deux lords parrains ôtèrent leurs chapeaux. Gwynplaine fit comme eux. 

Le roi d’armes reçut des mains de Manteau-Bleu le coussin de drap d’argent, se mit à 
genoux, et présenta le portefeuille noir sur le coussin au lord-chancelier. 



Le lord-chancelier prit le portefeuille et le tendit au clerc du parlement. Le clerc vint le 
recevoir avec cérémonie, puis alla se rasseoir. 

Le clerc du parlement ouvrit le portefeuille, et se leva. 

Le portefeuille contenait les deux messages usités, la patente royale adressée à la 
chambre des lords, et la sommation de siéger[28] adressée au nouveau pair. 

[28] Writ of summons. 

Le clerc, debout, lut tout haut les deux messages avec une lenteur respectueuse. 

La sommation de siéger intimée à lord Fermain Clancharlie se terminait par les 
formules accoutumées: «...Nous vous enjoignons étroitement[29], sous la foi et 
l’allégeance que vous nous devez, de venir prendre en personne votre place parmi les 
prélats et les pairs siégeant en notre parlement à Westminster, afin de donner votre 
avis, en tout honneur et conscience, sur les affaires du royaume et de l’église.» 

[29] Strictly enjoin you. 

La lecture des messages terminée, le lord-chancelier éleva la voix. 

—Acte est donné à la couronne. Lord Fermain Clancharlie, votre seigneurie renonce à 
la transsubstantiation, à l’adoration des saints et à la messe? 

Gwynplaine s’inclina. 

—Acte est donné, dit le lord-chancelier. 

Et le clerc du parlement repartit: 

—Sa seigneurie a pris le test. 

Le lord-chancelier ajouta: 

—Milord Fermain Clancharlie, vous pouvez siéger. 

—Ainsi soit, dirent les deux parrains. 

Le roi d’armes se releva, prit l’épée sur la crédence et en boucla le ceinturon autour 
de la taille de Gwynplaine. 

«Ce faict, disent les vieilles chartes normandes, le pair prend son espée et monte aux 
hauts siéges et assiste à l’audience.» 

Gwynplaine entendit derrière lui quelqu’un qui lui disait: 

—Je revêts votre seigneurie de la robe de parlement. 



Et en même temps l’officier qui lui parlait et qui portait cette robe la lui passa et lui 
noua au cou le ruban noir du rochet d’hermine. 

Gwynplaine maintenant, la robe de pourpre sur le dos et l’épée d’or au côté, était 
semblable aux deux lords qu’il avait à sa droite et à sa gauche. 

Le librarian lui présenta le red-book et le lui mit, dans la poche de sa veste. 

Le roi d’armes lui murmura à l’oreille: 

—Milord, en entrant, vous saluerez la chaise royale. 

La chaise royale, c’est le trône. 

Cependant les deux clercs écrivaient, chacun à sa table, l’un sur le registre de la 
couronne, l’autre sur le registre du parlement. 

Tous deux, l’un après l’autre, le clerc de la couronne le premier, apportèrent leur livre 
au lord-chancelier, qui signa. 

Après avoir signé sur les deux registres, le lord chancelier se leva: 

—Lord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie, baron Hunkerville, marquis de 
Corleone en Italie, soyez le bienvenu parmi vos pairs, les lords spirituels et temporels 
de la Grande-Bretagne. 

Les deux parrains de Gwynplaine lui touchèrent l’épaule. Il se tourna. 

Et la grande porte dorée du fond de la galerie s’ouvrit à deux battants. 

C’était la porte de la chambre des pairs d’Angleterre. 

Il ne s’était pas écoulé trente-six heures depuis que Gwynplaine, entouré d’un autre 
cortège, avait vu s’ouvrir devant lui la porte de fer de la geôle de Southwark. 

Rapidité terrible de tous ces nuages sur sa tête; nuages qui étaient des événements; 
rapidité qui était une prise d’assaut. 

 


