LIVRE CINQUIEME

LA MER ET LE SORT REMUENT SOUS LE MEME SOUFFLE

SOLIDITE DES CHOSES FRAGILES

La destinée nous tend parfois un verre de folie a boire. Une main sort du nuage et
nous offre brusquement la coupe sombre ou est livresse inconnue.

Gwynplaine ne comprit pas.
ILregarda derriere lui pour voir a qui Uon parlait.

Le son trop aigu n’est plus perceptible a Uoreille; ’émotion trop aigué n’est plus
perceptible a Uintelligence. Ily a une limite pour comprendre comme pour entendre.

Le wapentake et le justicier-quorum s’approcherent de Gwynplaine et le prirent sous
le bras, et il sentit qu’on l'asseyait dans le fauteuil d’ou le shériff s’était levé.

Il se laissa faire, sans s’expliquer comment cela se pouvait.

Quand Gwynplaine fut assis, le justicier-quorum et le wapentake reculérent de
quelques pas et se tinrent droits et immobiles en arriere du fauteuil.

Alors le shériff posa son bouquet de roses sur la dalle, mit des lunettes que lui
présenta le greffier, tira de dessous les dossiers qui encombraient la table une feuille
de parchemin tachée, jaunie, verdie, rongée et cassée par places, qui semblait avoir
été pliée a plis tres étroits, et dont un c6té était couvert d’écriture, et, debout sous la
lumiere de la lanterne, rapprochant de ses yeux cette feuille, de sa voix la plus
solennelle, il lut ceci:

«Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit.
«Ce jourd’hui vingt-neuvieme de janvier mil six cent quatrevingt-dix de Notre Seigneur.

«A été méchamment abandonné, sur la cote déserte de Portland, dans Uintention de
Uy laisser périr de faim, de froid et de solitude, un enfant 4gé de dix ans.

«Cet enfant a été vendu a 'age de deux ans par ordre de sa trés gracieuse majesté le
roi Jacques deuxieme.



«Cet enfant est lord Fermain Clancharlie, fils légitime unique de lord Linnaeus
Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville, marquis de Corleone en ltalie, pair du
royaume d’Angleterre, défunt, et d’Ann Bradshaw, son épouse, défunte.

«Cet enfant est héritier des biens et titres de son pére. C’est pourqguoi il a été vendu,
mutilé, défiguré et disparu par la volonté de sa trés gracieuse majesté.

«Cet enfant a été élevé et dressé pour étre bateleur dans les marchés et foires.

«Il a été vendu a 'dge de deux ans apres la mort du seigneur son peére, et dix livres
sterling ont été données au roi pour 'achat de cet enfant, ainsi que pour diverses
concessions, tolérances et immunités.

«Lord Fermain Clancharlie, 4gé de deux ans, a été acheté par moi soussigné qui écris
ces lignes, et mutilé et défiguré par un flamand de Flandre nommé Hardquanonne,
lequel est seul en possession des secrets et procédés du docteur Conquest.

«’enfant était destiné par nous a étre un masque de rire. Masca ridens.

«A cette intention, Hardquanonne lui a pratiqué Uopération Bucca fissa usque ad
aures, qui met sur la face un rire éternel.

«L’enfant, par un moyen connu de Hardquanonne seul, ayant été endormi et fait
insensible pendant ce travail, ignore 'opération qu’il a subie.

«Ilignore qu’il est lord Clancharlie.
«ll répond au nom de Gwynplaine.

«Celatient a la bassesse de U'dge et a la petitesse de mémoire qu’il avait quand il a été
vendu et acheté, étant a peine 4gé de deux ans.

«Hardquanonne est le seul qui sache faire 'opération Bucca fissa, et cet enfant est le
seulvivant a qui elle ait été faite.

«Cette opération est unique et singuliere a ce point que, méme apres de longues
années, cet enfant, fUt-il un vieillard au lieu d’étre un enfant, et ses cheveux noirs
fussent-ils devenus des cheveux blancs, seraitimmédiatement reconnu par
Hardquanonne.

«A U’heure ol nous écrivons ceci, Hardquanonne, lequel sait pertinemment tous ces
faits ety a participé comme auteur principal, est détenu dans les prisons de son
altesse le prince d’Orange, vulgairement appelé le roi Guillaume Ill. Hardquanonne a
été appréhendé et saisi comme étant de ceux dits les Comprachicos ou Cheylas. Il
est enfermé dans le donjon de Chatham.



«C’est en Suisse, prés du lac de Genéve, entre Lausanne et Vevey, dans la maison
méme ol son pére et sa mére étaient morts, que Uenfant nous a été, conformément
aux commandements du roi, vendu et livré par le dernier domestique du feu lord
Linnaeus, lequel domestique a trépassé peu apres comme ses maitres, de sorte que
cette affaire délicate et secréte n’est plus connue a cette heure de personne ici-bas,
si ce n’est de Hardquanonne, qui est au cachot dans Chatham, et de nous, qui allons
mourir.

«Nous soussignés, avons élevé et gardé huit ans, pour en tirer parti dans notre
industrie, le petit seigneur acheté par nous au roi.

«Ce jour d’huy, fuyant CAngleterre pour ne point partager le mauvais sort de
Hardquanonne, nous avons, par timidité et crainte, a cause des inhibitions et
fulminations pénales édictées en parlement, abandonné, a la nuit tombante, sur la
cote de Portland, ledit enfant Gwynplaine, qui est lord Fermain Clancharlie.

«Or, avons juré le secret au roi, mais pas a Dieu.

«Cette nuit, en mer, assaillis d’une sévere tempéte par la volonté de la providence, en
plein désespoir et détresse, agenouillés devant celui qui peut sauver nos vies et qui
voudra peut-étre sauver nos 4mes, n’ayant plus rien a attendre des hommes et tout a
craindre de Dieu, ayant pour ancre et ressource le repentir de nos actions mauvaises,
résignés a mourir, et contents si la justice d’en haut se satisfait, humbles et pénitents
et nous frappant la poitrine, faisons cette déclaration et la confions et remettons a la
mer furieuse pour gu’elle en use selon le bien a 'obéissance de Dieu. Et que la Trés
Sainte Vierge nous soit en aide. Ainsi soit-il. Et avons signé.»

Le shériff, s’interrompant, dit:
—Voici les signatures. Toutes d’écritures diverses.
Etil se remit a lire:

—«Doctor Gernardus Geestemunde.—Asuncion.—Une croix, et a c6té: Barbara
Fermoy, de Uile Tyrryf, dans les Ebudes.—Gaizdorra, captal.—Giangirate.—Jacques
Quatourze, dit le Narbonnais.—Luc-Pierre Capgaroupe, du bagne de Mahon.»

Le shériff, s’arrétant encore, dit:
—Note écrite de la méme main que le texte et que la premiére signature.

Etil lut:



—«De trois hommes d’équipage, le patron ayant été enlevé par un coup de mer, il ne
reste que deux. Et ont signé.—Galdeazun.—Ave-Maria, voleur.»

Le shériff, mélant la lecture et les interruptions, continua:

—Au bas de la feuille est écrit: «<En mer, a bord de la Matutina, ourque de Biscaye, du
golfe de Pasages.»

—Cette feuille, ajouta le shériff, est un parchemin de chancellerie qui porte le filigrane
du roi Jacques deuxieme. En marge de la déclaration, et de la méme écriture, ily a
cette note:

—«La présente déclaration est écrite par nous au verso de U'ordre royal qui nous a été
remis pour notre décharge d’avoir acheté U'enfant. Qu’on retourne la feuille, on verra
Uordre.»

Le shériff retourna le parchemin, et ’éleva dans sa main droite en 'exposant a la
lumiere. On vit une page blanche, sile mot page blanche peut s’appliquer a une telle
moisissure, et au milieu de la page trois mots écrits: deux mots latins, jussu regis, et
une signature, Jeffreys.

—Jussu regis. Jeffreys, dit le shériff, passant de la voix grave a la voix haute.

Un homme a qui il vient de tomber sur la téte une tuile du palais des réves, c’était la
Gwynplaine.

Il se mit a parler comme on parle dans l'inconscience:

—Gernardus, oui, le docteur. Un homme vieux et triste. J’en avais peur. Gaizdorra,
captal, cela veut dire le chef. Il y avait des femmes, Asuncion, et l’'autre. Et puis le
provencal. C’était Capgaroupe. Il buvait dans une bouteille plate sur laquelle il y avait
un nom écrit en rouge.

—La voici, dit le shériff.
Etil posa sur la table une chose que le greffier venait de tirer du sac de justice.

C’était une gourde a oreillons, revétue d’osier. Cette bouteille avait visiblement eu des
aventures. Elle avait d( séjourner dans l'eau. Des coquillages et des confervesy
adhéraient. Elle était incrustée et damasquinée de toutes les rouilles de l'océan. Le
goulot avait un collet de goudron indiquant qu’elle avait été hermétiquement
bouchée. Elle était décachetée et ouverte. On avait toutefois replacé dans le goulot
une sorte de tampon de funin goudronné qui avait été le bouchon.



—C’est dans cette bouteille, dit le shériff, qu’avait été enfermée, par les gens qui
allaient mourir, la déclaration dont il vient d’étre donné lecture. Ce message adressé a
la justice lui a été fidelement remis par la mer.

Le shériff augmenta la majesté de son intonation, et continua:

—De méme que la montagne Harrow est excellente au blé et fournit la fine fleur de
farine dont on cuit le pain pour la table royale, de méme la mer rend a UAngleterre
tous les services qu’elle peut, et, quand un lord se perd, elle le retrouve et le rapporte.

Puis il reprit:
—Sur cette gourde ily a en effet un nom écrit en rouge.
Et haussant la voix, il se tourna vers le patient immobile:

—Votre nom a vous, malfaiteur qui étes ici. Car telles sont les voies obscures par ou la
Vérité, engloutie dans le gouffre des actions humaines, arrive du fond a la surface.

Le shériff prit la gourde et présenta a la lumiéere un des c6tés de l’épave qui avait été
nettoyé, probablement pour les besoins de la justice. On y voyait serpenter dans les
entrelacements de 'osier un mince ruban de jonc rouge, devenu noir par endroits,
travail de 'eau et du temps. Ce jonc, malgré quelques cassures, tragait distinctement
dans l'osier ces douze lettres: Hardquanonne.

Alors le shériff, reprenant ce son de voix particulier qui ne ressemble a rien et qu’on
pourrait qualifier 'accent de justice, se tourna vers le patient:

—Hardquanonne! quand, par nous, shériff, cette gourde, sur laquelle est votre nom,
vous a été, pour la premiere fois, montrée, exhibée et présentée, vous 'avez tout
d’abord et de bonne grace reconnue comme vous ayant appartenu; puis, lecture vous
ayant été faite, en sa teneur, du parchemin qui y était ployé et enfermé, vous n’avez
pas voulu en dire davantage, et, dans ’espoir sans doute que l’enfant perdu ne serait
pas retrouvé et que vous échapperiez au chatiment, vous avez refusé de répondre. A
la suite duquel refus, vous avez été appliqué a la peine forte et dure, et deuxieéme
lecture dudit parchemin, ou est consignée la déclaration et confession de vos
complices, vous a été donnée. Inutilement. Aujourd’hui, qui est le jour quatrieme et le
jour légalement voulu de la confrontation, ayant été mis en présence de celui qui a
été abandonné a Portland le vingt-neuf janvier mil six cent quatrevingt-dix,
Uespérance diabolique s’est évanouie en vous, et vous avez rompu le silence et
reconnu votre victime...



Le patient ouvrit les yeux, dressa la tete, et d’'une voix ou il y avait la sonorité étrange
de lagonie, avec on ne sait quel calme mélé a son réle, pronongant tragiquement
sous cet amas de pierres des mots pour chacun desquels il lui fallait soulever
'espéce de couvercle de tombe posé sur lui, il se mit a parler:

—J’aijuré le secret, et je I'ai gardé le plus que j’ai pu. Les hommes sombres sont les
hommes fidéles, et il existe une honnéteté dans U'enfer. Aujourd’hui le silence est
devenu inutile. Soit. C’est pourquoi je parle. Eh bien, oui. C’est lui. Nous 'avons fait a
nous deux le roi; le roi par sa volonté, moi par mon art.

Et, regardant Gwynplaine, il ajouta:
—Maintenantris a jamais.
Et lui-méme il se mit arire.

Ce secondrire, plus farouche encore que le premier, aurait pu étre pris pour un
sanglot.

Le rire cessa, et ’homme se recoucha. Ses paupieres se refermérent.
Le shériff, qui avait laissé la parole au supplicié, poursuivit:

—De tout quoi il est pris acte.

ILldonna au greffier le temps d’écrire, puis il dit:

—Hardquanonne, aux termes de la loi, aprés confrontation suivie d’effet, apres
troisieme lecture de la déclaration de vos complices, désormais confirmée par votre
reconnaissance et confession, apres votre aveu itératif, vous allez étre dégagé de ces
entraves, et remis au bon plaisir de sa majesté pour étre pendu comme plagiaire.

—Plagiaire, fit le sergent de la coiffe. C’est-a-dire acheteur et vendeur d’enfants. Loi
visigothe, livre sept, titre trois, paragraphe Usurpaverit; et Loi salique, titre quarante et
un, paragraphe deux; et Loi des Frisons, titre vingt et un, De Plagio. Et Alexandre
Nequam dit:

Qui pueros vendis, plagiarius est tibi nomen[26].

[26] Toi qui vends des enfants, ton nom est plagiaire.

Le shériff posa le parchemin sur la table, 6ta ses lunettes, ressaisit le bouquet, et dit:
—Fin de la peine forte et dure. Hardquanonne, remerciez sa majesté.

D’un signe, le justicier-quorum mit en mouvement ’homme habillé de cuir.



Cet homme, qui était un valet de bourreau, «groom du gibet», disent les vieilles
chartes, alla au patient, lui 6ta 'une apres Uautre les pierres qu’il avait sur le ventre,
enleva la plaque de fer qui laissa voir les cotes déformées du misérable, puis lui défit
des poignets et des chevilles les quatre carcans qui le liaient aux piliers.

Le patient, déchargé des pierres et délivré des chaines, resta a plat sur la terre, les
yeux fermés, les bras et les jambes écartés, comme un crucifié décloué.

—Hardquanonne, dit le shériff, levez-vous.
Le patient ne remua point.

Le groom du gibet lui prit une main et la lacha; la main retomba. Lautre main,
soulevée, retomba de méme. Le valet de bourreau saisit un pied, puis l’autre, les
talons revinrent frapper le sol. Les doigts resterent inertes et les orteils immobiles.
Les pieds nus d’un corps gisant ont on ne sait quoi de hérissé.

Le médecin s’approcha, tira d’une poche de sa robe un petit miroir d’acier et le mit
devant la bouche béante de Hardquanonne; puis du doigt il lui ouvrit les paupieres.
Elle ne s’abaissérent point. Les prunelles vitreuses demeurerent fixes.

Le médecin se redressa et dit:

—Ilest mort.

Etil ajouta:

—Ilari, cela l’a tué.

—Peu importe, dit le shériff. Aprés l’aveu, vivre ou mourir n’est plus qu’une formalité.

Puis, désignant Hardquanonne d’un geste de son bouquet de roses, le shériff jeta cet
ordre au wapentake:

—Carcasse a emporter d’ici cette nuit.

Le wapentake adhéra d’un hochement de téte.
Et le shériff ajouta:

—Le cimetiere de la prison est en face.

Le wapentake fit un nouveau signe d’adhésion.

Le greffier écrivait.



Le shériff, ayant dans sa main gauche le bouquet, prit dans Uautre main sa baguette
blanche, se placa droit devant Gwynplaine toujours assis, lui fit une révérence
profonde, puis, autre attitude de solennité, renversa sa téte en arriere, et, regardant
Gwynplaine en face, lui dit:

—Avous qui étes ici présent, nous Philippe Deuzill Parsons, chevalier, shériff du
comté de Surrey, assisté d’Aubrie Docminique, écuyer, notre clerc et greffier, et de nos
officiers ordinaires, ddment pourvu de commandements directs et spéciaux de sa
majesté, en vertu de notre commission, et des droits et devoirs de notre charge, et
avec le congé du lord chancelier d’Angleterre, proces-verbaux dressés et actes pris,
vu les pieces communiquées par 'amirauté, apres vérification des attestations et
signatures, apres déclarations lues et ouies, apres confrontation faite, toutes les
constatations et informations légales étant complétées, épuisées, et menées a bonne
et juste fin, nous vous signifions et déclarons, afin qu’il en advienne ce que de droit,
que vous étes Fermain Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville, marquis de
Corleone en Sicile, pair d’Angleterre, et que Dieu garde votre seigneurie.

Etil salua.

Le sergent en droit, le docteur, le justicier-quorum, le wapentake, le greffier, tous les
assistants, excepté le bourreau, répéterent ce salut plus profondément encore, et
s’inclinerent jusqu’a terre devant Gwynplaine.

—Ah ¢a, cria Gwynplaine, réveillez-moi!
Etil se dressa debout, tout péale.
—Je viens vous réveiller en effet, dit une voix qu’on n’avait pas encore entendue.

Un homme sortit de derriere un des piliers. Comme personne n’avait pénétré dans la
cave depuis que la lame de fer avait livré passage a Uarrivée du cortege de police, il
était visible que cet homme était dans cette ombre avant U'entrée de Gwynplaine, qu’il
avait un role régulier d’observation, et qu’il avait mission et fonction de se tenir la. Cet
homme était gros et replet, en perruque de cour et en manteau de voyage, plutdt vieux
gue jeune, et tres correct.

ILsalua Gwynplaine avec respect et aisance, avec l’élégance d’un gentleman
domestique, et sans gaucherie de magistrat.

—Oui, dit-il, je viens vous réveiller. Depuis vingt-cing ans, vous dormez. Vous faites un
songe, et il faut en sortir. Vous vous croyez Gwynplaine, vous étes Clancharlie. Vous
vous croyez du peuple, vous étes de la seigneurie. Vous vous croyez au dernier rang,
vous étes au premier. Vous vous croyez histrion, vous étes sénateur. Vous vous croyez



pauvre, vous étes opulent. Vous vous croyez petit, vous étes grand. Réveillez-vous,
milord!

Gwynplaine, d’une voix trés basse, et ou il y avait une certaine terreur, murmura:
—Qu’est-ce que tout cela veut dire?

—Cela veut dire, milord, répondit le gros homme, que je m’appelle Barkilphedro, que’
je suis officier de 'amirauté, que cette épave, la gourde de Hardquanonne, a été
trouvée au bord de la mer, qu’elle m’a été apportée pour étre décachetée par moi,
comme c’est la sujétion et la prérogative de ma charge, que je U'ai ouverte en présence
des deux jurés assermentés de l'office Jetson, lesquels sont tous deux membres du
parlement, William Blathwaith, pour la ville de Bath, et Thomas Jervoise pour
Southampton, que les deux jurés ont décrit et certifié le contenu de la gourde, et signé
le proces-verbal d’ouverture, conjointement avec moi, que j’ai fait mon rapport a sa
majesté, que, par Uordre de la reine, toutes les formalités légales nécessaires ont été
remplies avec la discrétion que commande une si délicate matiére, et que la derniere,
la confrontation, vient d’avoir lieu; cela veut dire que vous avez un million de rentes;
cela veut dire que vous étes lord du Royaume-Uni de la Grande-Bretagne, législateur
et juge, juge supréme, législateur souverain, vétu de la pourpre et de ’hermine, égal
aux princes, semblable aux empereurs, que vous avez sur la téte la couronne de pair,
et que vous allez épouser une duchesse, fille d’un roi.

Sous cette transfiguration croulant sur lui a coups de tonnerre, Gwynplaine
s’évanouit.

CE QUI ERRE NE SE TROMPE PAS

Toute cette aventure était venue d’un soldat qui avait trouvé une bouteille au bord de
la mer.

Racontons le fait.
A tout fait se rattache un engrenage.

Un jour un des quatre canonniers composant la garnison du chateau de Calshor avait
ramassé dans le sable a marée basse une gourde d’osier jetée la par le flux. Cette
gourde, toute moisie, était bouchée d’un bouchon goudronné. Le soldat avait porté
’épave au colonel du chéateau, et le colonel 'avait transmise a 'amiral d’Angleterre.
L'amiral, c’était 'amirauté; pour les épaves, 'amirauté, c’était Barkilphedro.
Barkilphedro avait ouvert et débouché la gourde, et Uavait portée a la reine. La reine



avait immeédiatement avisé. Deux conseillers considérables avaient été informés et
consultés, le lord-chancelier, qui est, de par la loi, «gardien de la conscience du roi
d’Angleterre», et le lord-maréchal, qui est «juge des armes et de la descente de la
noblesse». Thomas Howard, duc de Norfolk, pair catholique, qui était héréditairement
haut-maréchal d’Angleterre, avait fait dire par son député-comte-maréchal Henri
Howard, comte de Bindon, gu’il serait de l’avis du lord-chancelier. Quant au lord-
chancelier, c’était William Cowper. Il ne faut point confondre ce chancelier avec son
homonyme et son contemporain William Cowper, 'anatomiste commentateur de
Bidloo, qui publia en Angleterre le Traité des muscles presque au moment ol Etienne
Abeille publiait en France |’Histoire des o0s; un chirurgien est distinct d’un lord. Lord
William Cowper était célebre pour avoir, a propos de l’affaire de Talbot Yelverton,
vicomte Longueville, émis cette sentence: «qu’au respect de la constitution
d’Angleterre, la restauration d’un pair importait plus que la restauration d’un roi». La
gourde trouvée a Calshor avait éveillé au plus haut point son attention. Lauteur d’une
maxime aime les occasions de l'appliquer. C’était un cas de restauration d’un pair.
Des recherches avaient été faites. Gwynplaine, ayant écriteau sur rue, était facile a
trouver. Hardquanonne aussi. Il n’était pas mort. La prison pourrit ’homme, mais le
conserve, si garder c’est conserver. Les gens confiés aux bastilles y étaient rarement
dérangés. On ne changeait guere plus de cachot qu’on ne change de cercueil.
Hardquanonne était encore dans le donjon de Chatham. On n’eut qu’a mettre la main
dessus. On le transféra de Chatham a Londres. En méme temps on s’informait en
Suisse. Les faits furent reconnus exacts. On leva, dans les greffes locaux, a Vevey, a
Lausanne, 'acte de mariage de lord Linnaeus en exil, 'acte de naissance de l’enfant,
les actes de décées du pere et de la mere, et 'on en eut «pour servir ce que de besoin»
de doubles expéditions, dment certifiées. Tout cela s’exécuta dans le plus sévere
secret, avec ce qu’on appelait alors la promptitude royale, et avec le «silence de
taupe» recommandé et pratiqué par Bacon, et plus tard érigé en loi par Blackstone,
pour les affaires de chancellerie et d’état, et pour les choses qualifiées sénatoriales.

Le jussu regis et la signature Jeffreys furent vérifiés. Pour qui a étudié
pathologiquement les cas de caprice dits «bon plaisir», ce jussu regis est tout simple.
Pourquoi Jacques I, qui, ce semble, et d( cacher de tels actes, en laissait-il, au
risque méme de compromettre la réussite, des traces écrites? Cynisme. Indifférence
hautaine. Ah! vous croyez qu’il n’y a que les filles d’impudiques! la raison d’état l’est
aussi. Et se cupit ante videri. Commettre un crime et s’en blasonner, c’est la toute
Uhistoire. Le roi se tatoue, comme le forgat. On a intérét a échapper au gendarme et a
Uhistoire, on en serait bien faché, on tient a étre connu et reconnu. Voyez mon bras,
remarquez ce dessin, un temple de 'amour et un coeur enflammeé percé d’une fleche,



c’est moi qui suis Lacenaire. Jussu regis. C’est moi qui suis Jacques Il. On accomplit
une mauvaise action, on met sa marque dessus. Se compléter par Ueffronterie, se
dénoncer soi-méme, faire imperdable son méfait, c’est la bravade insolente du
malfaiteur. Christine saisit Monaldeschi, le fait confesser et assassiner, et dit: Je suis
reine de Suéde chez le roi de France. Ily a le tyran gqui se cache, comme Tibére, et le
tyran qui se vante, comme Philippe Il. L'un est plus scorpion, U'autre est plus léopard.
Jacques |l était de cette derniere variété. Il avait, on le sait, le visage ouvert et gai,
différent en cela de Philippe Il. Philippe était lugubre, Jacques était jovial. On est tout
de méme féroce. Jacques |l était le tigre bonasse. Il avait, comme Philippe ll, la
tranquillité de ses forfaits. Il était monstre par la grace de Dieu. Donc il n’avait rien a
dissimuler et a atténuer, et ses assassinats étaient de droit divin. Il e(t volontiers, lui
aussi, laissé derriere lui ses archives de Simancas avec tous ses attentats numérotés,
datés, classés, étiquetés et mis en ordre, chacun dans son compartiment, comme les
poisons dans Uofficine d’'un pharmacien. Signer ses crimes, c’est royal.

Toute action commise est une traite tirée sur le grand payeur ignoré. Celle-ci venait
d’arriver a échéance avec U'endos sinistre Jussu regis.

La reine Anne, point femme d’un c6té, en ce qu’elle excellait a garder un secret, avait
demandé, sur cette grave affaire, au lord-chancelier un rapport confidentiel du genre
qualifié «rapport a Uoreille royale». Les rapports de cette sorte ont toujours été usités
dans les monarchies. AVienne, ily avait le conseiller de loreille, personnage aulique.
C’était une ancienne dignité carlovingienne, Uauricularius des vieilles chartes
palatines. Celui qui parle bas a 'empereur.

William, baron Cowper, chancelier d’Angleterre, que la reine croyait, parce qu’il était
myope comme elle et plus qu’elle, avait rédigé un mémoire commencant ainsi: «Deux
oiseaux étaient aux ordres de Salomon, une huppe, la hudbud, qui parlait toutes les
langues, et un aigle, le simourganka, qui couvrait d’ombre avec ses ailes une caravane
de vingt mille hommes. De méme, sous une autre forme, la providence», etc. Le lord-
chancelier constatait le fait d’'un héritier de pairie enlevé et mutilé, puis retrouvé. Il ne
blamait point Jacques Il, pére de la reine aprés tout. Il donnait méme des raisons.
Premierement, ily a les anciennes maximes monarchiques. E senioratu eripimus. In
roturagio cadat. Deuxiemement, le droit royal de mutilation existe. Chamberlayne l’a
constaté. Corpora et bona nostrorum subjectorum nostra sunt[27], a dit Jacques I,
de glorieuse et docte mémoire. Il a été crevé les yeux a des ducs de sang royal pour le
bien du royaume. Certains princes, trop voisins du tréne, ont été utilement étouffés
entre deux matelas, ce qui a passé pour apoplexie. Or, étouffer, c’est plus que mutiler.
Le roi de Tunis a arraché les yeux a son pére, Muley-Assem, et ses ambassadeurs n’en
ont pas moins été recus par 'empereur. Donc le roi peut ordonner une suppression de



membre comme une suppression d’état, etc., c’est légal, etc. Mais une légalité ne
détruit pas Uautre. «Si le noyé revient sur 'eau et n’est pas mort, c’est Dieu qui
retouche laction du roi. Si Uhéritier se retrouve, que la couronne lui soit rendue. Ainsi
il fut fait pour lord Alla, roi de Northumbre, qui lui aussi avait été bateleur. Ainsi il doit
étre fait pour Gwynplaine, qui lui aussi est roi, c’est-a-dire lord. La bassesse du métier,
traversée et subie par force majeure, ne ternit point le blason; témoin Abdolonyme;
qui était roi et qui fut jardinier; témoin Joseph, qui était saint et qui fut menuisier;
témoin Apollon, qui était dieu et qui fut berger.» Bref, le savant chancelier concluait a
la réintégration en tous ses biens et dignités de Fermain, lord Clancharlie, faussement
appelé Gwynplaine, «a la seule condition qu’il fit confronté avec le malfaiteur
Hardquanonne, et reconnu par ledit». Et sur ce, le chancelier, garde constitutionnel de
la conscience royale, rassurait cette conscience.

[27] «La vie et les membres des sujets dépendent du roi.»
(Chamberlayne, 2°partie, chap. iv, p. 76.)

Le lord-chancelier rappelait, en post-scriptum, que, au cas ou Hardquanonne
refuserait de répondre, il devait étre appliqué a «la peine forte et dure», auquel cas,
pour atteindre la période dite de frodmortell voulue par la charte du roi Adelstan, la
confrontation devait avoir lieu le quatrieme jour; ce qui a bien un peu l'inconvénient
que, si le patient murte le second ou le troisieme jour, la confrontation devient
difficile; mais la loi doit étre exécutée. L'inconvénient de la loi fait partie de la loi.

Du reste, dans Uesprit du lord-chancelier, la reconnaissance de Gwynplaine par
Hardquanonne ne faisait aucun doute.

Anne, suffisamment informée de la difformité de Gwynplaine, ne voulant point faire
tort a sa sceur, a laquelle avaient été substitués les biens des Clancharlie, décida
avec bonheur que la duchesse Josiane serait épousée par le nouveau lord, c’est-a-
dire par Gwynplaine.

La réintégration de lord Fermain Clancharlie était du reste un cas tres simple, Uhéritier
étant légitime et direct. Pour les filiations douteuses ou pour les pairies «in abeyance»
revendiquées par des collatéraux, la chambre des lords doit étre consultée. Ainsi,
sans remonter plus haut, elle le fut en 1782 pour la baronnie de Sidney, réclamée par
Elisabeth Perry; en 1798, pour la baronnie de Beaumont, réclamée par Thomas
Stapleton; en 1803, pour la baronnie de Chandos, réclamée par le révérend Tymewell
Brydges; en 1813, pour la pairie-comté de Banbury, réclamée par le lieutenant général
Knollys, etc.; mais ici rien de pareil. Aucun litige; une légitimité évidente; un droit clair
et certain; il n’y avait point lieu a saisir la chambre, et la reine, assistée du lord-
chancelier, suffisait pour reconnaitre et admettre le nouveau lord.



Barkilphedro mena tout.

L'affaire, grace a lui, resta tellement souterraine, le secret fut si hermétiquement
gardé, que niJosiane, ni lord David n’eurent vent du prodigieux fait qui se creusait
sous eux. Josiane, tres altiere, avait un escarpement qui la rendait aisée a bloquer.
Elle s’isolait d’elle-méme. Quant a lord David, on 'envoya en mer, sur les cétes de
Flandre. Il allait perdre la lordship et ne s’en doutait pas. Notons ici un détail. Il advint
gu’a dix lieues du mouillage de la station navale commandée par lord David, un
capitaine nommé Halyburton forga la flotte frangaise. Le comte de Pembroke,
président du conseil, porta sur une proposition de promotion de contre-amiraux ce
capitaine Halyburton. Anne raya Halyburton et mit lord David Dirry-Moir a sa place,
afin que lord David e(t au moins, lorsqu’il apprendrait qu’il n’était plus pair, la
consolation d’étre contre-amiral.

Anne se sentit contente. Un mari horrible a sa sceur, un beau grade a lord David.
Malice et bonté.

Sa majesté allait se donner la comédie. En outre, elle se disait qu’elle réparait un abus
de pouvoir de son auguste pere, qu’elle restituait un membre a la pairie, qu’elle
agissait en grande reine, qu’elle protégeait 'innocence selon la volonté de Dieu, que
la providence dans ses saintes et impénétrables voies, etc. C’est bien doux de faire
une action juste, qui est désagréable a quelqu’un qu’on n’aime pas.

Du reste, savoir que le futur mari de sa sceur était difforme avait suffi a la reine. De
quelle fagon ce Gwynplaine était-il difforme, quel genre de laideur était-ce?
Barkilphedro n’avait pas tenu a en informer la reine, et Anne n’avait pas daigné s’en
enquérir. Profond dédain royal. Qu’importait d’ailleurs? La chambre des lords ne
pouvait qu’étre reconnaissante. Le lord-chancelier, l'oracle, avait parlé. Restaurer un
pair, c’est restaurer toute la pairie. La royauté, en cette occasion, se montrait bonne et
respectueuse gardienne du privilege de la pairie. Quel que flt le visage du nouveau
lord, un visage n’est pas une objection contre un droit. Anne se dit plus ou moins tout
cela, et alla simplement a son but, a ce grand but féminin et royal, se satisfaire.

La reine était alors a Windsor, ce qui mettait une certaine distance entre les intrigues
de cour et le public.

Les personnes seules d’absolue nécessité furent dans le secret de ce qui allait se
passer.

Quant a Barkilphedro, il fut joyeux, ce qui ajouta a son visage une expression lugubre.

La chose en ce monde qui peut le plus étre hideuse, c’est la joie.



ILeut cette volupté de déguster le premier la gourde de Hardquanonne. Il eut air peu
surpris, 'étonnement étant d’un petit esprit. D’ailleurs, n’est-ce pas? cela lui était
bien d(, a lui qui depuis si longtemps faisait faction a la porte du hasard. Puisqu’il
attendait, il fallait bien que quelque chose arrivat.

Ce nil mirari faisait partie de sa contenance. Au fond, disons-le, il avait été émerveillé.
Quelgu’un qui et pu lui 6ter le masque qu’il mettait sur sa conscience devant Dieu
méme, elt trouvé ceci: Précisément, en cet instant-la, Barkilphedro commencait a
étre convaincu qu’il lui serait décidément impossible, a lui ennemi intime et infime, de
faire une fracture a cette haute existence de la duchesse Josiane. De la un acces
frénétique d’animosité latente. Il était parvenu a ce paroxysme qu’on appelle le
découragement. D’autant plus furieux qu’il désespérait. Ronger son frein, expression
tragique et vraie! un méchant rongeant 'impuissance. Barkilphedro était peut-étre au
moment de renoncer, non a vouloir du mal a Josiane, mais a lui en faire; non a la rage,
mais a la morsure. Pourtant, quelle chute, lAcher prise! garder désormais sa haine
dans le fourreau, comme un poignard de musée! Rude humiliation.

Tout a coup, a point nommé,—l'immense aventure universelle se plait a ces
coincidences,—la gourde de Hardquanonne vient, de vague en vague, se placer entre
ses mains. Ily a dans l'inconnu on ne sait quoi d’apprivoisé qui semble étre aux ordres
du mal. Barkilphedro, assisté des deux témoins quelconques, jurés indifférents de
Uamirauté, débouche la gourde, trouve le parchemin, le déploie, lit...—Qu’on se
représente cet épanouissement monstrueux!

ILest étrange de penser que la mer, le vent, les espaces, les flux et les reflux, les
orages, les calmes, les souffles, peuvent se donner beaucoup de peine pour arriver a
faire le bonheur d’un méchant. Cette complicité avait duré quinze ans. CEuvre
mystérieuse. Pendant ces quinze années, l'océan n’avait pas été une minute sansy
travailler. Les flots s’étaient transmis de l'un a Uautre la bouteille surnageante, les
écueils avaient esquivé le choc du verre, aucune félure n’avait lézardé la gourde,
aucun frottement n’avait usé le bouchon, les algues n’avaient point pourri Uosier, les
coquillages n’avaient point rongé le mot Hardquanonne, 'eau n’avait pas pénétré
dans U’épave, la moisissure n’avait pas dissous le parchemin, U’humidité n’avait pas
effacé U'écriture, que de soins l'labime avait d(i se donner! Et de cette fagon, ce que
Gernardus avait jeté a 'ombre, l'ombre Uavait remis a Barkilphedro, et le message
envoyé a Dieu était parvenu au démon. Il y avait eu abus de confiance dans
Uimmensité, et Uironie obscure mélée aux choses s’était arrangée de telle sorte
gu’elle avait compliqué ce triomphe loyal, U'enfant perdu Gwynplaine redevenant lord
Clancharlie, d’'une victoire venimeuse, qu’elle avait fait méchamment une bonne
action, et qu’elle avait mis la justice au service de Uiniquité. Retirer sa victime a



Jacques ll, c’était donner une proie a Barkilphedro. Relever Gwynplaine, c’était livrer
Josiane. Barkilphedro réussissait; et c’était pour cela que pendant tant d’années les
vagues, les lames, les rafales, avaient ballotté, secoué, poussé, jeté, tourmenté et
respecté cette bulle de verre ou il y avait tant d’existences mélées! c’était pour cela
gu’ily avait eu entente cordiale entre les vents, les marées et les tempétes! La vaste
agitation du prodige complaisante pour un misérable! Uinfini collaborateur d’un ver de
terre! la destinée a de ces volontés sombres.

Barkilphedro eut un éclair d’orgueil titanique. Il se dit que tout cela avait été exécuté a
son intention. Il se sentit centre et but.

Il se trompait. Réhabilitons le hasard. Ce n’était point la le vrai sens du fait
remarquable dont profitait la haine de Barkilphedro. L'océan se faisant pere et mere
d’un orphelin, envoyant la tourmente a ses bourreaux, brisant la barque qui a
repoussé ’enfant, engloutissant les mains jointes des naufragés, refusant toutes leurs
supplications et n’acceptant d’eux que leur repentir, la tempéte recevant un dépot
des mains de la mort, le robuste navire ou était le forfait remplaceé par la fiole fragile
ou est la réparation, la mer changeant de rble, comme une panthere qui se ferait
nourrice, et se mettant a bercer, non Uenfant, mais sa destinée, pendant qu’il grandit
ignorant de tout ce que le gouffre fait pour lui, les vagues, a qui a été jetée la gourde,
veillant sur ce passé dans lequel ily a un avenir, Ulouragan soufflant dessus avec
bonté, les courants dirigeant la fréle épave a travers insondable itinéraire de Ueau,
les ménagements des algues, des houles, des rochers, toute la vaste écume de
’abime prenant sous sa protection un innocent, 'onde imperturbable comme une
conscience, le chaos rétablissant U'ordre, le monde des ténébres aboutissant a une
clarté, toute 'ombre employée a cette sortie d’astre, la vérité; le proscrit consolé dans
sa tombe, Uhéritier rendu a U'héritage, le crime du roi cassé, la préméditation divine
obéie, le petit, le faible, 'abandonné, ayant Uinfini pour tuteur; voila ce que
Barkilphedro e(t pu voir dans ’événement dont il triomphait; voila ce qu’il ne vit pas. Il
ne se dit point que tout avait été fait pour Gwynplaine; il se dit que tout avait été fait
pour Barkilphedro; et qu’il en valait la peine. Tels sont les satans.

Du reste, pour s’étonner qu’une épave fragile ait pu nager quinze ans sans étre
avariée, il faudrait peu connaitre la profonde douceur de 'océan. Quinze ans, ce n’est
rien. Le 4 octobre 1867, dans le Morbihan, entre Uile de Groix, la pointe de la
presqu’ile de Gavres et le rocher des Errants, des pécheurs de Port-Louis ont trouvé
une amphore romaine du quatrieme siécle, couverte d’arabesques par les
incrustations de la mer. Cette amphore avait flotté quinze cents ans.



Quelque apparence flegmatique que voullt garder Barkilphedro, sa stupéfaction avait
égalé sa joie.

Tout s’offrait; tout était comme préparé. Les trongons de Uaventure qui allait satisfaire
sa haine étaient d’avance épars a sa portée. Il n’y avait qu’a les rapprocher et a faire
les soudures. Ajustage amusant a exécuter. Ciselure.

Gwynplaine! il connaissait ce nom. Masca ridens! Comme tout le monde, il avait été
voir "THomme qui Rit. ILavait lu U'enseigne-écriteau accrochée a 'inn Tadcaster ainsi
qu’on lit une affiche de spectacle qui attire la foule; il Uavait remarquée; il se la
rappela sur-le-champ dans les moindres détails, quitte d’ailleurs a vérifier ensuite;
cette affiche, dans l’évocation électrique qui se fit en lui, reparut devant son ceil
profond et vint se placer a cété du parchemin des naufragés, comme la réponse a
coté de la question, comme le mot a coté de U'énigme, et ces lignes: «Ici 'on voit
Gwynplaine abandonné a 'age de dix ans, la nuit du 29 janvier 1690, au bord de la
mer, a Portland», prirent brusquement sous son regard un resplendissement
d’apocalyse. Il eut cette vision, le flamboiement de Mane Thecel Pharés sur un
boniment de la foire. C’en était fait de tout cet échafaudage qui était Uexistence de
Josiane. Ecroulement subit. L’enfant perdu était retrouvé. Il y avait un lord Clancharlie.
David Dirry-Moir était vidé. La pairie, la richesse, la puissance, le rang, tout cela sortait
de lord David et entrait dans Gwynplaine. Tout, chateaux, chasses, foréts, hotels,
palais, domaines, y compris Josiane, était a Gwynplaine. Et Josiane, quelle solution!
Qui maintenant avait-elle devant elle? Illustre et hautaine, un histrion; belle et
précieuse, un monstre. EQt-on jamais espéré cela? La vérité est que Barkilphedro
était dans U'enthousiasme. Toutes les combinaisons les plus haineuses peuvent étre
dépassées par la munificence infernale de Uimprévu. Quand la réalité veut, elle fait
des chefs-d’ceuvre. Barkilphedro trouvait bétes tous ses réves. Il avait mieux.

Le changement qui allait se faire par lui se fat-il fait contre lui, il ne U'e(it pas moins
voulu. Il existe de féroces insectes désintéressés qui piquent sachant qu’ils mourront
de la piqlre. Barkilphedro était cette vermine-la.

Mais cette fois, il n’avait pas le mérite du désintéressement. Lord David Dirry-Moir ne
lui devaitrien, et lord Fermain Clancharlie allait lui devoir tout. De protégé,
Barkilphedro allait devenir protecteur. Et protecteur de qui? d’un pair d’Angleterre. Il
aurait un lord a lui! un lord qui serait sa créature! Le premier pli, Barkilphedro
comptait bien le lui donner. Et ce lord serait le beau-frere morganatique de la reine!
Etant si laid, il plairait & la reine de toute la quantité dont il déplairait a Josiane. Poussé
par cette faveur, et en mettant des habits graves et modestes, Barkilphedro pouvait



devenir un personnage. Il s’était toujours destiné a U'église. Il avait une vague envie
d’étre évéque.

En attendant, il était heureux.

Quel beau succes! et comme toute cette quantité de besogne du hasard était bien
faite! Sa vengeance, car il appelait cela sa vengeance, lui était mollement apportée
par le flot. IL n’avait pas été vainement embusqué.

L’écueil, c’était lui. L'épave, c’était Josiane. Josiane venait s’échouer sur Barkilphedro!
Profonde extase scélérate.

Il était habile a cet art qu’on appelle la suggestion, et qui consiste a faire dans Uesprit
des autres une petite incision ou 'on met une idée a soi; tout en se tenant a ’écart, et
sans avoir l’air de s’en méler, il s’arrangea de fagon a ce que Josiane allat a la baraque
Green-Box et vit Gwynplaine. Cela ne pouvait pas nuire. Le saltimbanque vu en sa
bassesse, bon ingrédient dans la combinaison. Plus tard, cela assaisonnerait.

ILavait silencieusement tout apprété d’avance. Ce qu’il voulait, c’était on ne sait quoi
de soudain. Le travail qu’il avait exécuté ne pourrait étre exprimé que par ces mots
étranges: construire un coup de foudre.

Les préliminaires achevés, il avait veillé a ce que toutes les formalités voulues fussent
accomplies dans les formes légales. Le secret n’en avait point souffert, le silence
faisant partie de la loi.

La confrontation de Hardquanonne avec Gwynplaine avait eu lieu; Barkilphedro y
avait assisté. On vient d’en voir le résultat.

Le méme jour, un carrosse de poste de la reine vint brusquement, de la part de sa
majesté, chercher lady Josiane a Londres pour la conduire a Windsor ou Anne en ce
moment passait la saison. Josiane, pour quelque chose qu’elle avait dans Uesprit, e(it
bien souhaité désobéir, ou du moins retarder d’un jour son obéissance et remettre ce
départ au lendemain, mais la vie de cour ne comporte point ces résistances-la. Elle
dut se mettre immédiatement en route, et abandonner sa résidence de Londres,
Hunkerville-house, pour sa résidence de Windsor, Corleone-lodge.

La duchesse Josiane avait quitté Londres au moment méme ou le wapentake se
présentait a U'inn Tadcaster pour enlever Gwynplaine et le mener a la cave pénale de
Southwark.

Quand elle arriva a Windsor, Uhuissier de la verge noire, qui garde la porte de la
chambre de présence, 'informa que sa majesté était enfermée avec le lord



chancelier, et ne pourrait la recevoir que le lendemain; qu’elle e(it en conséquence a
se tenir, a Corleone-lodge, a la disposition de sa majesté, et que sa majesté lui
enverrait directement ses ordres le lendemain matin a son réveil. Josiane rentra chez
elle fort dépitée, soupa de mauvaise humeur, eut la migraine, congédia tout le monde,
son mousse excepté, puis le congédia lui-méme, et se coucha qu’il faisait encore jour.

En arrivant elle avait appris que, ce méme lendemain, lord David Dirry-Moir, ayant
recu en mer Uordre de venirimmeédiatement prendre les ordres de la reine, était
attendu a Windsor.

AUCUN HOMME NE PASSERAIT BRUSQUEMENT DE LA SIBERIE AU SENEGAL SANS
PERDRE CONNAISSANCE. (Humboldt.)

L’évanouissement d’un homme, méme le plus ferme et le plus énergique, sous un
brusque coup de massue de la fortune, n’a rien qui doive surprendre. Un homme
s’assomme par Uimprévu comme un boeuf par le merlin. Frangois d’Albescola, le
méme qui arrachait aux ports turcs leur chaine de fer, demeura, quand on le fit pape,
un jour entier sans connaissance. Or, du cardinal au pape ’enjambée est moindre que
du saltimbanque au pair d’Angleterre.

Rien de violent comme les ruptures d’équilibre.

Quand Gwynplaine revint a lui et rouvrit les yeux, il était nuit. Gwynplaine était dans
un fauteuil au milieu d’une vaste chambre toute tendue de velours pourpre, murs,
plafond et plancher. On marchait sur du velours. Prés de lui se tenait debout, téte nue,
’homme au gros ventre et au manteau de voyage qui était sorti de derriére un pilier
dans la cave de Southwark. Gwynplaine était seul dans cette chambre avec cet
homme. De son fauteuil, en étendant le bras, il pouvait toucher deux tables, portant
chacune une girandole de six chandelles de cire allumées. Sur 'une de ces tables, ily
avait des papiers et une cassette; sur 'autre un en-cas, volaille froide, vin, brandy,
servi sur un plateau de vermeil.

Par le vitrage d’une longue fenétre allant du plancher au plafond, un clair ciel
nocturne d’avril faisait entrevoir au dehors un demi-cercle de colonnes autour d’une
cour d’honneur fermée d’un portail a trois portes, une fort large et deux basses; la
porte cochere, trés grande, au milieu; a droite, la porte chevaliere, moindre; a gauche,
la porte piétonne, petite. Ces portes étaient fermées de grilles dont les pointes
brillaient; une haute sculpture couronnait la porte centrale. Les colonnes étaient
probablement en marbre blanc, ainsi que le pavage de la cour, qui faisait un effet de



neige et qui encadrait de sa nappe de lames plates une mosaique confusément
distincte dans 'ombre; cette mosaique, sans doute, vue le jour, et offert au regard,
avec tous ses émaux et toutes ses couleurs, un gigantesque blason, selon la mode
florentine. Des zigzags de balustres montaient et descendaient, indiquant des
escaliers de terrasses. Au-dessus de la cour se dressait une immense architecture
brumeuse et vague a cause de la nuit. Des intervalles de ciel, pleins d’étoiles,
découpaient une silhouette de palais.

On apercevait un toit démesuré, des pignons a volutes, des mansardes a visieres
comme des casques, des cheminées pareilles a des tours, et des entablements
couverts de dieux et de déesses immobiles. A travers la colonnade jaillissait dans la
pénombre une de ces fontaines de féerie, doucement bruyantes, qui se versent de
vasque en vasque, mélent la pluie a la cascade, ressemblent a une dispersion d’écrin,
et font au vent une folle distribution de leurs diamants et de leurs perles comme pour
désennuyer les statues qui les entourent. De longues rangées de fenétres se
profilaient, séparées par des panoplies en ronde bosse, et par des bustes sur des
piédouches. Sur les acroteres, des trophées et des morions a panaches de pierre
alternaient avec les dieux.

Dans la chambre ou était Gwynplaine, au fond, en face de la fenétre, on voyait d’'un
c6té une cheminée aussi haute que la muraille, et de 'autre, sous un dais, un de ces
spacieux lits féodaux ou 'on monte avec une échelle et ou l'on peut se coucher en
travers. Lescabeau du lit était a c6té. Un rang de fauteuils au bas des murs et un rang
de chaises en avant des fauteuils complétaient lameublement. Le plafond était de
forme tumbon; un grand feu de bois a la francaise flambait dans la cheminée; a la
richesse des flammes et a leurs stries roses et vertes, un connaisseur e(it constaté
que ce feu était de bois de fréne, tres grand luxe; la chambre était si grande que les
deux girandoles la laissaient obscure. Ca et la, des portieres, baissées et flottantes,
indiquaient des communications avec d’autres chambres. Cet ensemble avait
Uaspect carré et massif du temps de Jacques |I°", mode vieillie et superbe. Comme le
tapis et la tenture de la chambre, le dais, le baldaquin, le lit, 'escabeau, les rideaux,
la cheminée, les housses des tables, les fauteuils, les chaises, tout était velours
cramoisi. Pas d’or, si ce n’est au plafond. La, a égale distance des quatre angles,
luisait, appliqué a plat, un énorme bouclier rond de métal repoussé, ou étincelait un
éblouissant relief d’armoiries; dans ces armoiries, sur deux blasons accostés, on
distinguait un tortil de baron et une couronne de marquis; était-ce du cuivre doré?
était-ce du vermeil? on ne savait. Cela semblait de U'or. Et au centre de ce plafond
seigneurial, magnifique ciel obscur, ce flamboyant écusson avait le sombre
resplendissement d’un soleil dans de la nuit.



Un homme sauvage dans lequel est amalgamé un homme libre est a peu pres aussi
inquiet dans un palais que dans une prison. Ce lieu superbe était troublant. Toute
magnificence dégage de Ueffroi. Quel pouvait étre 'habitant de cette demeure
auguste? A quel colosse toute cette grandeur appartenait-elle? De quel lion ce palais
était-il 'antre? Gwynplaine, encore mal éveillé, avait le coeur serré.

—Ou est-ce que je suis? dit-il.
L’homme qui était debout devant lui, répondit:
—Vous étes dans votre maison, milord.

v

FASCINATION

Il faut du temps pour revenir a la surface.
Gwynplaine avait été jeté au fond de la stupéfaction.
On ne prend pas tout de suite pied dans 'inconnu.

Ily a des déroutes d’idées comme ily a des déroutes d’armées; le ralliement ne se fait
pointimmédiatement.

On se sent en quelque sorte épars. On assiste a une bizarre dissipation de soi-méme.

Dieu est le bras, le hasard est la fronde, ’homme est le caillou. Résistez donc, une
fois lancé.

Gwynplaine, qu’on nous passe le mot, ricochait d’'un étonnement sur Uautre. Apres la
lettre d’amour de la duchesse, la révélation de la cave de Southwark.

Dans une destinée, quand U'inattendu commence, préparez-vous a Ceci: coup sur
coup. Cette farouche porte une fois ouverte, les surprises s’y précipitent. La bréeche
faite a votre mur, le péle-méle des événement s’y engouffre. Lextraordinaire ne vient
pas pour une fois.

L'extraordinaire, c’est une obscurité. Cette obscurité était sur Gwynplaine. Ce qui lui
arrivait lui semblait inintelligible. Il percevait tout a travers ce brouillard qu’une
commotion profonde laisse dans l'intelligence comme la poussiére d’un
écroulement. La secousse avait été de fond en comble. Rien de net ne s’offrait a lui.
Pourtant la transparence se rétablit toujours peu a peu. La poussiere tombe. D’instant
en instant, la densité de 'étonnement décroit. Gwynplaine était comme quelgu’un
qui aurait Uceil ouvert et fixe dans un songe, et qui tacherait de voir ce qu’ily a dedans.



Ildécomposait ce nuage, puis le recomposait. Il avait des intermittences
d’égarement. Il subissait cette oscillation de Uesprit dans Uimprévu, laquelle, tour a
tour, vous pousse du c6té ou 'on comprend, puis vous ramene du c6té ou l'on ne
comprend plus. A qui n’est-il pas arrivé d’avoir ce balancier dans le cerveau?

Par degré la dilatation se faisait en sa pensée dans les téneébres de 'incident comme
elle s’était faite en sa pupille dans les téneébres du souterrain de Southwark. Le
difficile, c’était de parvenir a mettre un certain espacement entre tant de sensations
accumulées. Pour que cette combustion des idées troubles, dite compréhension,
puisse s’opérer, il faut de lair entre les émotions. Ici Uair manquait. Lévénement, pour
ainsi dire, n’était pas respirable. En entrant dans la terrifiante cave de Southwark,
Gwynplaine s’était attendu au carcan du forcat; on lui avait mis sur la téte la couronne
de pair. Comment était-ce possible? Il n’y avait point assez de place entre ce que
Gwynplaine avait redouté et ce qui lui arrivait, cela s’était succédé trop vite, son effroi
se changeait en autre chose trop brusquement pour que ce fat clair. Les deux
contrastes étaient trop serrés l'un contre 'autre. Gwynplaine faisait effort pour retirer
son esprit de cet étau.

Il se taisait. C’est 'instinct des grandes stupeurs qui sont sur la défensive plus qu’on
ne croit. Qui ne ditrien fait face a tout. Un mot qui vous échappe, saisi par 'engrenage
inconnu, peut vous tirer tout entier sous on ne sait quelles roues.

L’écrasement, c’est la peur des petits. La foule craint toujours qu’on ne lui mette le
pied dessus. Or Gwynplaine avait été de la foule bien longtemps.

Un état singulier de 'inquiétude humaine se traduit par ce mot: voir venir. Gwynplaine
était dans cet état. On ne se sent pas encore en équilibre avec une situation qui
surgit. On surveille quelque chose qui doit avoir une suite. On est vaguement attentif.
On voit venir. Quoi? on ne sait. Qui? on regarde.

L’homme au gros ventre répéta:
—\Vous étes dans votre maison, milord.

Gwynplaine se tata. Dans les surprises, on regarde, pour s’assurer que les choses
existent, puis on se tate, pour s’assurer qu’on existe soi-méme. C’était bien a lui qu’on
parlait; mais lui-méme était autre. Il n’avait plus son capingot et son esclavine de cuir.
ILavait un gilet de drap d’argent, et un habit de satin qu’en le touchant il sentait brodé;
il sentait une grosse bourse pleine dans la poche du gilet. Un large haut-de-chausses
de velours recouvrait son étroite culotte collante de clown; il avait des souliers a
hauts talons rouges. De méme qu’on l'avait transporté dans ce palais, on lui avait
changé ses vétements.



L’homme reprit:

—Que votre seigneurie daigne se souvenir de ceci: C’est moi qui me nomme
Barkilphedro. Je suis clerc de 'amirauté. C’est moi qui ai ouvert la gourde de
Hardquanonne et qui en ai fait sortir votre destinée. Ainsi, dans les contes arabes, un
pécheur fait sortir d’une bouteille un géant.

Gwynplaine fixa ses yeux sur le visage souriant qui lui parlait.
Barkilphedro continua:

—Outre ce palais, milord. vous avez Hunkerville-house, qui est plus grand. Vous avez
Clancharlie-castle, ou est assise votre pairie, et qui est une forteresse du temps
d’Edouard le Vieux. Vous avez dix-neuf baillis a vous, avec leurs villages et leurs
paysans. Ce qui met sous votre banniere de lord et de nobleman environ quatrevingt
mille vassaux et fiscalins. A Clancharlie, vous étes juge, juge de tout, des biens et des
personnes, et vous tenez votre cour de baron. Le roi n’a de plus que vous que le droit
de frapper monnaie. Le roi, que la loi normande qualifie chief-signor, a justice, cour et
coin. Coin, c’est monnaie. A cela pres, vous étes roi dans votre seigneurie comme lui
dans son royaume. Vous avez droit, comme baron, a un gibet de quatre piliers en
Angleterre, et, comme marquis, a une potence de sept poteaux en Sicile; la justice du
simple seigneur ayant deux piliers, celle du chatelain trois, et celle du duc huit. Vous
étes qualifié prince dans les anciennes chartres de Northumbre. Vous étes allié aux
vicomtes Valentia en Irlande, qui sont Power, et aux comtes d’Umfraville en Ecosse,
qui sont Angus. Vous étes chef de clan comme Campbell, Ardmannach, et Mac-
Callummore. Vous avez huit chatellenies, Reculver, Buxton, Hell-Kerters, Homble,
Moricambe, Gumdraith, Trenwardraith et d’autres. Vous avez un droit sur les
tourbieres de Pillinmore et sur les carrieres d’albatre de Trent; de plus vous avez tout
le pays de Penneth-chase, et vous avez une montagne avec une ancienne ville qui est
dessus. Laville s’appelle Vinecaunton; la montagne s’appelle Moil-enlli. Tout cela
vous fait un revenu de quarante mille livres sterling, c’est-a-dire quarante fois les
vingt-cing mille francs de rente dont se contente un francgais.

Pendant que Barkilphedro parlait, Gwynplaine, dans un crescendo de stupeur, se
souvenait. Le souvenir est un engloutissement qu’un mot peut remuer jusqu’au fond.
Tous ces noms prononcés par Barkilphedro, Gwynplaine les connaissait. Ils étaient
inscrits aux dernieres lignes de ces deux placards qui tapissaient la cahute ou s’était
écoulée son enfance, et, a force d’y avoir laissé machinalement errer ses yeux, il les
savait par cceur. En arrivant, orphelin abandonné, dans la baraque roulante de
Weymouth, il y avait trouvé son héritage inventorié qui 'attendait, et le matin, quand
le pauvre petit s’éveillait, la premiére chose qu’épelait son regard insouciant et



distrait, c’était sa seigneurie et sa pairie. Détail étrange qui s’ajoutait a toutes ses
surprises, pendant quinze ans, rédant de carrefour en carrefour, clown d’un tréteau
nomade, gagnant son pain au jour le jour, ramassant des liards et vivant de miettes, il
avait voyagé avec sa fortune affichée sur sa misere.

Barkilphedro toucha de Uindex la cassette qui était sur la table:

—Milord, cette cassette contient deux mille guinées que sa gracieuse majesté la reine
VOUS envoie pour vos premiers besoins.

Gwynplaine fit un mouvement.
—Ce sera pour mon pere Ursus, dit-il.

—Soit, milord, fit Barkilphedro. Ursus, a l’inn Tadcaster. Le sergent de la coiffe, qui
nous a accompagneés jusqu’ici et qui va repartir tout a ’heure, les lui portera. Peut-
étre irai-je a Londres. En ce cas, ce serait moi. Je m’en charge.

—Je les lui porterai moi-méme, repartit Gwynplaine.
Barkilphedro cessa de sourire, et dit:
—Impossible.

Ily a une inflexion de voix qui souligne. Barkilphedro eut cet accent. Il s’arréta comme
pour mettre un point aprés le mot qu’il venait de dire. Puis il continua, avec ce ton
respectueux et particulier du valet qui se sent le maitre:

—NMilord, vous étes ici a vingt-trois milles de Londres, a Corleone-lodge, dans votre
résidence de cour, contigué au chateau royal de Windsor. Vous y étes sans que
personne le sache. Vous y avez été transporté dans une voiture fermée qui vous
attendait a la porte de la geble de Southwark. Les gens qui vous ont introduit dans ce
palais ignorent qui vous étes, mais me connaissent, et cela suffit. Vous avez pu étre
amené jusqu’a cet appartement, au moyen d’une clef secréte que j’ai. Ily a dans la
maison des personnes endormies, et ce n’est pas ’heure de réveiller les gens. C’est
pourquoi nous avons le temps d’une explication, qui sera courte d’ailleurs. Je vais
vous la faire. J’ai commission de sa majesté.

Barkilphedro se mit a feuilleter tout en parlant une liasse de dossiers qui était prés de
la cassette.

—NMilord, voici votre patente de pair. Voici le brevet de votre marquisat sicilien. Voici
les parchemins et diplémes de vos huit baronnies avec les sceaux de onze rois,
depuis Baldret, roi de Kent, jusqu’a Jacques VIl et |, roi d’Angleterre et d’Ecosse. Voici



vos lettres de préséance. Voici vos baux a rentes, et les titres et descriptions de vos
fiefs, alleux, mouvances, pays et domaines. Ce que vous avez au-dessus de votre téte
dans ce blason qui est au plafond, ce sont vos deux couronnes, le tortil a perles de
baron et le cercle a fleurons de marquis. Ici, a c6té, dans votre vestiaire, est votre robe
de pair de velours rouge a bandes d’hermine. Aujourd’hui méme, ily a quelques
heures, le lord-chancelier, et le député-comte-maréchal d’Angleterre, informés du
résultat de votre confrontation avec le comprachicos Hardquanonne, ont pris les
ordres de sa majesté. Sa majesté a signé selon son bon plaisir qui est la méme chose
que la loi. Toutes les formalités sont remplies. Demain, pas plus tard que demain,
vous serez admis a la chambre des lords; on y délibére depuis quelques jours sur un
bill présenté par la couronne ayant pour objet d’augmenter de cent mille livres
sterling, qui sont deux millions cing cent mille livres de France, la dotation annuelle
du duc de Cumberland, mari de la reine; vous pourrez prendre part a la discussion.

Barkilphedro s’interrompit, respira lentement, et reprit:

—Pourtant rien n’est fait encore. On n’est pas pair d’Angleterre malgré soi. Tout peut
s’annuler et disparaitre, 8 moins que vous ne compreniez. Un événement qui se
dissipe avant d’éclore, cela se voit dans la politique. Milord, le silence a cette heure
est encore sur vous. La chambre des lords ne sera mise au fait que demain. Le secret
de toute votre affaire a été gardé, par raison d’état, laquelle est d’une conséquence
tellement considérable que les personnes graves, seules informées en ce moment de
votre existence et de vos droits, les oublieront immédiatement, si la raison d’état leur
commande de les oublier. Ce qui est dans la nuit peut rester dans la nuit. Il est aisé de
vous effacer. Cela est d’autant plus facile que vous avez un frére, fils naturel de votre
pere et d’'une femme qui depuis, pendant Uexil de votre pére, a été la maitresse du roi
Charles Il, ce qui fait que votre frere est bien en cour; or c’est a ce frere, tout batard
gu’il est, que reviendrait votre pairie. Voulez-vous cela? je ne le suppose pas. Eh bien,
tout dépend de vous. Il faut obéir a la reine. Vous ne quitterez cette résidence que
demain, dans une voiture de sa majesté, et pour aller a la chambre des lords. Milord,
voulez-vous étre pair d’Angleterre, oui ou non? La reine a des vues sur vous. Elle vous
destine a une alliance quasi royale. Lord Fermain Clancharlie, ceci est Uinstant
décisif. Le destin n’ouvre point une porte sans en fermer une autre. Aprés de certains
pas en avant, un pas en arriere n’est plus possible. Qui entre dans la transfiguration a
derriere lui un évanouissement. Milord, Gwynplaine est mort. Comprenez-vous?

Gwynplaine eut un tremblement de la téte aux pieds, puis il se remit.
—Oui, dit-il.

Barkilphedro sourit, salua, prit la cassette sous son manteau, et sortit.



Vv

ON CROIT SE SOUVENIR, ON OUBLIE
Qu’est-ce que ces étranges changements a vue qui se font dans ’aAme humaine?

Gwynplaine avait été en méme temps enlevé sur un sommet et précipité dans un
abime.

ILavait le vertige.

Le vertige double.

Le vertige de 'ascension et le vertige de la chute.

Mélange fatal.

Il s’était senti monter et ne s’était pas senti tomber.

Voir un nouvel horizon, c’est redoutable.

Une perspective, cela donne des conseils. Pas toujours bons.

ILavait eu devant lui la trouée féerique, piege peut-étre, d’'un nuage qui se déchire et
qui montre le bleu profond.

Si profond qu’il est obscur.
Il était sur la montagne d’ou U'on voit les royaumes de la terre.

Montagne d’autant plus terrible qu’elle n’existe pas. Ceux qui sont sur cette cime sont
dans un réve.

La tentation y est gouffre, et si puissante, que 'enfer sur ce sommet espére corrompre
le paradis, et que le diable y apporte Dieu.

Fasciner U'éternité, quelle étrange espérance!
La ou Satan tente Jésus, comment un homme lutterait-il?

Des palais, des chateaux, la puissance, U'opulence, toutes les félicités humaines a
perte de vue autour de soi, une mappemonde des jouissances étalées a ’horizon, une
sorte de géographie radieuse dont on est le centre; mirage périlleux.

Et qu’on se figure le trouble d’une telle vision pas amenée, sans échelons préalables
franchis, sans précaution, sans transition.



Un homme qui s’est endormi dans un trou de taupe et qui se réveille sur la pointe du
clocher de Strasbourg; c’était la Gwynplaine.

Le vertige est une espéece de lucidité formidable. Surtout celui qui, vous emportant a
la fois vers le jour et vers la nuit, se compose de deux tournoiements en sens inverse.

On voit trop, et pas assez.
Onvoit tout, et rien.
On est ce que lauteur de ce livre a appelé quelque part «’aveugle ébloui».

Gwynplaine, resté seul, se mit a marcher a grands pas. Un bouillonnement précede
Uexplosion.

A travers cette agitation, dans cette impossibilité de se tenir en place, il méditait. Ce
bouillonnement était une liquidation. Il faisait 'appel de ses souvenirs. Chose
surprenante qu’on ait toujours si bien écouté ce qu’on croit a peine avoir entendu! la
déclaration des naufragés lue par le shériff dans la cave de Southwark lui revenait
parfaitement nette et intelligible; il s’en rappelait chaque mot; il revoyait dessous
toute son enfance.

Brusquement il s’arréta, les mains derriere le dos, regardant le plafond, le ciel,
n’importe, ce qui est en haut.

—Revanche! dit-il.

ILfut comme celui qui met sa téte hors de U’eau. Il lui sembla qu’il voyait tout, le passé,
lavenir, le présent, dans le saisissement d’une clarté subite.

Ah! cria-t-il,—car il y a des cris au fond de la pensée,—ah! c’était donc cela! j’étais
lord. Tout se découvre. Ah! 'on m’a volé, trahi, perdu, déshérité, abandonné,
assassiné! le cadavre de ma destinée a flotté quinze ans sur la mer, et touta coupila
touché la terre, et il s’est dressé debout et vivant! Je renais. Je nais! Je sentais bien
sous mes haillons palpiter autre chose qu’un misérable, et, quand je me tournais du
c6té des hommes, je sentais bien qu’ils étaient le troupeau, et que je n’étais pas le
chien, mais le berger! Pasteurs des peuples, conducteurs d’hommes, guides et
maftres, c’est la ce qu’étaient mes peres; et ce qu’ils étaient, je le suis! Je suis
gentilhomme, et j’ai une épée; je suis baron, et j’ai un casque; je suis marquis, et j’ai
un panache; je suis pair, et j’ai une couronne. Ah! 'on m’avait pris tout cela! J’étais
Uhabitant de la lumiere, et 'on m’avait fait 'habitant des ténébres. Ceux qui avaient
proscrit le pere ont vendu Uenfant. Quand mon péere a été mort, ils lui ont retiré de
dessous la téte la pierre de Uexil qu’il avait pour oreiller, et ils me 'ont mise au cou, et



ils m’ont jeté dans ’égout. Oh! ces bandits qui ont torturé mon enfance, oui, ils
remuent et se dressent au plus profond de ma mémoire, oui, je les revois. J’ai été le
morceau de chair becqueté sur une tombe par une troupe de corbeaux. J’ai saigné et
crié sous toutes ces silhouettes horribles. Ah! c’est donc la gu’on m’avait précipité,
sous l’écrasement de ceux qui vont et viennent, sous le trépignement de tous, au-
dessous du dernier dessous du genre humain, plus bas que le serf, plus bas que le
valet, plus bas que le goujat, plus bas que Uesclave, a ’endroit ou le chaos devient le
cloaque, au fond de la disparition! Et c’est de la que je sors! c’est de la que je
remonte! c’est de la que je ressuscite! Et me voila. Revanche!

Il s’assit, se releva, prit sa téte dans ses mains, se remit a marcher, et ce monologue
d’une tempéte continua en lui:

—Ou suis-je? sur le sommet! Ou est-ce que je viens m’abattre? sur la cime! Ce faite,
la grandeur, ce ddme du monde, la toute-puissance, c’est ma maison. Ce temple en
Uair, j’en suis un des dieux! Uinaccessible, j’y loge. Cette hauteur que je regardais d’en
bas, et d’ou il tombait tant de rayons que j’en fermais les yeux, cette seigneurie
inexpugnable, cette forteresse imprenable des heureux, j’y entre. J’y suis. J’en suis.
Ah! tour de roue définitif! j’étais en bas, je suis en haut. En haut, a jamais! me voila
lord, j’aurai un manteau d’écarlate, j’aurai des fleurons sur la téte, j’assisterai au
couronnement des rois, ils préteront serment entre mes mains, je jugerai les ministres
et les princes, j’existerai. Des profondeurs ou 'on m’avait jeté, je rejaillis jusqu’au
zénith. J’ai des palais de ville et de campagne, des hotels, des jardins, des chasses,
des foréts, des carrosses, des millions, je donnerai des fétes, je ferai des lois, j’aurai le
choix des bonheurs et des joies, et le vagabond Gwynplaine, qui n’avait pas le droit de
prendre une fleur dans U’herbe, pourra cueillir des astres dans le ciel!

Funebre rentrée de 'ombre dans une ame. Ainsi s’opérait, en ce Gwynplaine qui avait
été un héros, et qui, disons-le, n’avait peut-&tre pas cessé de U'étre, le remplacement
de la grandeur morale par la grandeur matérielle. Transition lugubre. Effraction d’une
vertu par une troupe de démons qui passe. Surprise faite au c6té faible de ’homme.
Toutes les choses inférieures qu’on appelle supérieures, les ambitions, les volontés
louches de Uinstinct, les passions, les convoitises, chassées loin de Gwynplaine par
Uassainissement du malheur, reprenaient tumultueusement possession de ce
généreux cceur. Et a quoi cela avait-il tenu? a la trouvaille d’un parchemin dans une
épave charriée par la mer. Le viol d’une conscience par un hasard, cela se voit.

Gwynplaine buvait a pleine gorgée Uorgueil, ce qui lui faisait 'ame obscure. Tel est ce
vin tragique.



Cet étourdissement Uenvahissait; il faisait plus qu’y consentir, il le savourait. Effet
d’une longue soif. Est-on complice de la coupe ou l'on perd sa raison? Il avait toujours
vaguement désiré cela. Il regardait sans cesse du c6té des grands; regarder, c’est
souhaiter. Laiglon ne nait pas impunément dans laire.

Etre lord. Maintenant, a de certains moments, il trouvait cela tout simple.
Peu d’heures s’étaient écoulées, comme le passé d’hier était déja loin!
Gwynplaine avait rencontré lembuscade du mieux, ennemi du bien.
Malheur a celui dont on dit: A-t-il du bonheur!

On résiste a adversité mieux qu’a la prospérité. On se tire de la mauvaise fortune
plus entier que de la bonne. Charybde est la misere, mais Scylla est la richesse. Ceux
qui se dressaient sous la foudre sont terrassés par l'éblouissement. Toi qui ne
t’étonnais pas du précipice, crains d’étre emporté sur les légions d’ailes de la nuée et
du songe. Lascension t’élevera et t'amoindrira. Lapothéose a une sinistre puissance
d’abattre.

Se connaitre en bonheur, ce n’est pas facile. Le hasard n’est autre chose qu’un
déguisement. Rien ne trompe comme ce visage-la. Est-il la Providence? Est-il la
Fatalité?

Une clarté peut ne pas étre une clarté. Car la lumiere est vérité, et une lueur peut étre
une perfidie. Vous croyez qu’elle éclaire, non, elle incendie.

ILfait nuit; une main pose une chandelle, vil suif devenu étoile, au bord d’une
ouverture dans les ténebres. Le phaléne y va.

Dans quelle mesure est-il responsable?

Le regard du feu fascine le phalene de méme que le regard du serpent fascine
Uoiseau.

Que le phaléne et U'oiseau n’aillent point la, cela leur est-il possible? Est-il possible a
la feuille de refuser obéissance au vent? Est-il possible a la pierre de refuser
obéissance a la gravitation?

Questions matérielles, qui sont aussi des questions morales.

Apres la lettre de la duchesse, Gwynplaine s’était redressé. Il y avait en lui de
profondes attaches qui avaient résisté. Mais les bourrasques, aprés avoir épuisé le
vent d’un coté de ’horizon, recommencent de Uautre, et la destinée, comme la
nature, a ses acharnements. Le premier coup ébranle, le second déracine.



Hélas! comment tombent les chénes?

Ainsi, celui qui, enfant de dix ans, seul sur la falaise de Portland, prét a livrer bataille,
regardait fixement les combattants a qui il allait avoir affaire, la rafale qui emportait le
navire ou il comptait s’embarqguer, le gouffre qui lui dérobait cette planche de salut, le
vide béant dont la menace est de reculer, la terre qui lui refusait un abri, le zénith qui
lui refusait une étoile, la solitude sans pitié, 'obscurité sans regard, 'océan, le ciel,
toutes les violences dans un infini et toutes les énigmes dans Uautre; celui qui n’avait
pas tremblé ni défailli devant 'énormité hostile de 'inconnu; celui qui, tout petit, avait
tenu téte a la nuit comme 'ancien Hercule avait tenu téte a la mort, celui qui, dans ce
conflit démesuré, avait fait ce défi de mettre toutes les chances contre lui en
adoptant un enfant, lui enfant, et en s’embarrassant d’un fardeau, lui fatigué et fragile,
rendant ainsi plus faciles les morsures a sa faiblesse, et 6tant lui-méme les
muselieres aux monstres de 'ombre embusqués autour de lui; celui qui, belluaire
avant l’age, avait, tout de suite, deés ses premiers pas hors du berceau, pris corps a
corps la destinée; celui que sa disproportion avec la lutte n’avait pas empéché de
lutter; celui qui, voyant tout a coup se faire autour de lui une occultation effrayante du
genre humain, avait accepté cette éclipse et continué superbement sa marche; celui
qui avait su avoir froid, avoir soif, avoir faim, vaillamment; celui qui, pygmée par la
stature, avait été colosse par ’dme; ce Gwynplaine qui avait vaincu 'immense vent de
’abime sous sa double forme, tempéte et misére, chancelait sous ce souffle, une
vanité!

Ainsi, quand elle a épuisé les détresses, les déniments, les orages, les rugissements,
les catastrophes, les agonies, sur un homme resté debout, la Fatalité se met a
sourire, et ’homme, brusquement devenu ivre, trébuche.

Le sourire de la Fatalité. S’imagine-t-on rien de plus terrible? C’est la derniere
ressource de 'impitoyable essayeur d’ames qui éprouve les hommes. Le tigre qui est
dans le destin fait parfois patte de velours. Préparation redoutable. Douceur hideuse
du monstre.

La coincidence d’un affaiblissement avec un agrandissement, tout homme a pu
Uobserver en soi. Une croissance soudaine disloque et donne la fievre.

Gwynplaine avait dans le cerveau le tourbillonnement vertigineux d’une foule de
nouveautés, tout le clair-obscur de la métamorphose, on ne sait quelles
confrontations étranges, le choc du passé contre l'avenir, deux Gwynplaines, lui-
méme double; en arriére, un enfant en guenilles, sorti de la nuit, rodant, grelottant,
affamé, faisant rire, en avant, un seigneur éclatant, fastueux, superbe, éblouissant
Londres. Il se dépouillait de 'un et s’amalgamait a l'autre. Il sortait du saltimbanque et



entrait dans le lord. Changements de peau qui sont parfois des changements d’ame.
Par instants cela ressemblait trop au songe. C’était complexe, mauvais et bon. Il
pensait a son pere. Chose poignante, un péere qui est un inconnu. Il essayait de se le
figurer. Il pensait a ce frére dont on venait de lui parler. Ainsi, une famille! Quoi! une
famille, a lui Gwynplaine! Il se perdait dans des échafaudages fantastiques. Il avait
des apparitions de magnificences; des solennités inconnues s’en allaient en nuage
devant lui; il entendait des fanfares.

—Et puis, disait-il, je serai éloquent.

Etil se représentait une entrée splendide a la chambre des lords. Il arrivait gonflé de
choses nouvelles. Que n’avait-il pas a dire? Quelle provision il avait faite! Quel
avantage d’étre, au milieu d’eux, ’homme qui a vu, touché, subi, souffert, et de
pouvoir leur crier: J’ai été pres de tout ce dont vous étes loin! A ces patriciens repus
d’illusions, il leur jettera la réalité a la face, et ils trembleront, car il sera vrai, et ils
applaudiront, car il sera grand. Il surgira parmi ces tout-puissants, plus puissant
qu’eux; il leur apparaitra comme le porte-flambeau, car il leur montrera la vérité, et
comme le porte-glaive, car il leur montrera la justice. Quel triomphe!

Et tout en faisant ces constructions dans son esprit, lucide et trouble a la fois, il avait
des mouvements de délire, des accablements dans le premier fauteuil venu, des
sortes d’assoupissements, des sursauts. Il allait, venait, regardait le plafond,
examinait les couronnes, étudiait vaguement les hiéroglyphes du blason, palpait le
velours du mur, remuait les chaises, retournait les parchemins, lisait les noms, épelait
les titres, Buxton, Homble, Gumdraith, Hunkerville, Clancharlie, comparait les cires et
les cachets, tatait les tresses de soie des sceaux royaux, s’approchait de la fenétre,
écoutait le jaillissement de la fontaine, constatait les statues, comptait avec une
patience de somnambule les colonnes de marbre, et disait: Cela est.

Etil touchait son habit de satin, etil s’interrogeait:
—Est-ce que c’est moi? Oui.
IL était en pleine tempéte intérieure.

Dans cette tourmente, sentit-il sa défaillance et sa fatigue? But-il, mangea-t-il,
dormit-il? S’il le fit, ce fut sans le savoir. Dans de certaines situations violentes, les
instincts se satisfont comme bon leur semble sans que la pensée s’en méle.
D’ailleurs sa pensée était moins une pensée qu’une fumée. Au momentou le
flamboiement noir de Uéruption se dégorge a travers son puits plein de tourbillons, le
cratére a-t-il conscience des troupeaux qui paissent ’herbe au pied de sa montagne?



Les heures passérent.

L'aube parut et fit le jour. Un rayon blanc pénétra dans la chambre et en méme temps
entra dans Uesprit de Gwynplaine.

—Et Dea! lui dit la clarté.

LIVRE SIXIEME

ASPECTS VARIES D’URSUS

CE QUE DIT LE MISANTHROPE

Apres qu’Ursus eut vu Gwynplaine s’enfoncer sous la porte de la geble de Southwark,
il demeura, hagard, dans le recoin ou il s’était mis en observation. Il eut longtemps
dans loreille ce grincement de serrures et de verrous qui semble le hurlement de joie
de la prison dévorant un misérable. Il attendit. Quoi? Il épia. Quoi? Ces inexorables
portes, une fois fermées, ne se rouvrent pas tout de suite; elles sont ankylosées par
leur stagnation dans les ténebres et elles ont les mouvements difficiles, surtout
lorsqu’il s’agit de délivrer; entrer, soit; sortir, c’est différent. Ursus le savait. Mais
attendre est une chose qu’on n’est pas libre de cesser a volonté; on attend malgré soi;
les actions que nous faisons dégagent une force acquise qui persiste méme lorsqu’il
n’y a plus d’objet, qui nous possede et nous tient, et qui nous oblige pendant quelque
temps a continuer ce qui est désormais sans but. Le guet inutile, posture inepte que
nous avons tous eue dans l'occasion, perte de temps que fait machinalement tout
homme attentif a une chose disparue. Personne n’échappe a ces fixités-la. On
s’obstine avec une sorte d’acharnement distrait. On ne sait pourquoi l'on reste a cet
endroit ou 'on est, mais on y reste. Ce qu’on a commencé activement, on le continue
passivement. Ténacité épuisante d’ou 'on sort accablé. Ursus, différent des autres
hommes, fut pourtant, comme le premier venu, cloué sur place par cette réverie
mélée de surveillance ou nous plonge un événement qui peut tout sur nous et sur
lequel nous ne pouvons rien. Il considérait tour a tour les deux murailles noires, tantét
la basse, tant6t la haute, tant6t la porte ou il y avait une échelle de potence, tant6t la
porte ou ily avait une téte de mort; il était comme pris dans cet étau composé d’une
prison et d’un cimetiere. Cette rue évitée et impopulaire avait si peu de passants
qu’on ne remarquait point Ursus.

Enfin il sortit de 'encoignure quelconque qui Uabritait, espéce de guérite de hasard ou
il était en vedette, et il s’en alla a pas lents. Le jour baissait, tant sa faction avait été



longue. De temps en temps il tournait le cou et regardait Uaffreux guichet bas ou était
entré Gwynplaine. Il avait Uceil vitreux et stupide. Il arriva au bout de la ruelle, prit une
autre rue, puis une autre, retrouvant vaguement Uitinéraire par ou il avait passé
quelques heures auparavant. Par intervalles il se retournait, comme s’il pouvait
encore voir la porte de la prison, quoigu’il ne fit plus dans la rue ou était la gedle. Peu
a peu il se rapprochait du Tarrinzeau-field. Les lanes qui avoisinaient le champ de
foire étaient des sentiers déserts entre des clotures de jardins. Il marchait courbé le
long des haies et des fossés. Tout a coup il fit halte, et se redressa, et il cria:—Tant
mieux!

En méme temps il se donna deux coups de poing sur la téte, puis deux coups de poing
sur les cuisses, ce qui indique ’homme qui juge les choses comme il faut les juger.

Etil se mit a grommeler entre cuir et chair, par moments avec des éclats de voix:

—C’est bien fait! Ah! le gueux! le brigand! le chenapan! le vaurien! le séditieux! Ce
sont ses propos sur le gouvernement qui 'ont mené la. C’est un rebelle. J’avais chez
moi un rebelle. J’en suis délivré. J’ai de la chance. Il nous compromettait. Fourré au
bagne! Ah! tant mieux! Excellence des lois. Ah! Uingrat! moi qui l'avais élevé! Donnez-
vous donc de la peine! Quel besoin avait-il de parler et de raisonner? Il s’est mélé des
questions d’état! Je vous demande un peu! En maniant des sous, il a déblatéré sur
Uimpdt, sur les pauvres, sur le peuple, sur ce qui ne le regardait pas! il s’est permis
des réflexions sur les pence! ila commenté méchamment et malicieusement le
cuivre de la monnaie du royaume! il a insulté les liards de sa majesté! un farthing,
c’est la méme chose que la reine! Ueffigie sacrée, morbleu, Ueffigie sacrée. A-t-on une
reine, oui ou non? respect a son vert-de-gris. Tout se tient dans le gouvernement. Il
faut connaitre cela. J’ai vécu, moi. Je sais les choses. On me dira: Mais vous renoncez
donc a la politique? La politique, mes amis, je m’en soucie autant que du poil bourru
d’un ane. J’ai recu un jour un coup de canne d’un baronnet. Je me suis dit: Cela suffit,
je comprends la politique. Le peuple n’a gu’un liard, il le donne, la reine le prend, le
peuple remercie. Rien de plus simple. Le reste regarde les lords. Leurs seigneuries les
lords spirituels et temporels. Ah! Gwynplaine est sous clef! Ah! il est aux galeres! c’est
juste. C’est équitable, excellent, mérité et légitime. C’est sa faute. Bavarder est
défendu. Es-tu un lord, imbécile? Le wapentake l’a saisi, le justicier-quorum l'a
emmené, le shériff le tient. Il doit étre en ce moment-ci épluché par quelque sergent
de la coiffe. Comme ¢a vous plume les crimes, ces habiles gens-la! Coffré, mon drole!
Tant pis pour lui, tant mieux pour moi! Je suis, ma foi, bien content. J’avoue
ingénument que j’ai de la chance. Quelle extravagance j’avais faite de ramasser ce
petit et cette petite! Nous étions si tranquilles auparavant, Homo et moi! Qu’est-ce
gu’ils venaient faire dans ma baraque, ces gredins-1a? Les ai-je assez couvés quand



ils étaient mioches! les ai-je assez trainés avec ma bricole! joli sauvetage! lui
sinistrement laid, elle borgne des deux yeux! Privez-vous donc de tout! Ai-je assez tété
pour eux les mamelles de la famine! Ca grandit, ¢a fait lamour! Des flirtations
d’infirmes, c’est la que nous en étions. Le crapaud et la taupe, idylle. J’avais ¢a dans
mon intimité. Tout cela devait finir par la justice. Le crapaud a parlé politique, c’est
bon. M’en voila délivré. Quand le wapentake est venu, j’ai d’abord été béte, on doute
toujours du bonheur, j’ai cru que je ne voyais pas ce que je voyais, que c’était
impossible, que c’était un cauchemar, que c’était une farce que me faisait le réve.
Mais non, il n’y arien de plus réel. C’est plastique. Gwynplaine est bellement en
prison. C’est un coup de la providence. Merci, bonne madame. C’est ce monstre qui,
avec le tapage gu’il faisait, a attiré l’attention sur mon établissement, et a dénoncé
mon pauvre loup! Parti, le Gwynplaine! Et me voila débarrassé des deux. D’un caillou
deux bosses. Car Dea en mourra. Quand elle ne verra plus Gwynplaine—elle le voit,
Uidiote!—elle n’aura plus de raison d’étre, elle se dira: Qu’est-ce que je fais en ce
monde? Et elle partira, elle aussi. Bon voyage. Au diable tous les deux. Je les ai
toujours détestés, ces étres! Creve, Dea. Ah! que je suis content!

CE QU’IL FAIT
ILrejoignit 'inn Tadcaster.

Six heures et demie sonnaient, la demie passé six, comme disent les anglais. C’était
un peu avant le crépuscule.

Maitre Nicless était sur le pas de sa porte. Sa face consternée n’avait point réussi
depuis le matin a se détendre, et 'effarement y était resté figé.

Du plus loin qu’il apergut Ursus:
—Eh bien? cria-t-il.
—Eh bien quoi?

—Gwynplaine va-t-il revenir? Il serait grand temps. Le public ne tardera pas a arriver.
Aurons-nous ce soir la représentation de ’lHomme qui Rit?

—L’Homme qui Rit, c’est moi, dit Ursus.
Etil regarda le tavernier avec un ricanement éclatant.

Puis il monta droit au premier, ouvrit la fenétre voisine de U'enseigne de l’inn, se
pencha, allongea le poing, fit une pesée sur U'écriteau de Gwynplaine—U’Homme qui



Rit, et sur le panneau affiche de Chaos vaincu, décloua l'un, arracha lautre, mit ces
deux planches sous son bras, et redescendit. Maitre Nicless le suivait des yeux.

—Pourquoi décrochez-vous ¢a?
Ursus partit d’un second éclat de rire.
—Pourquoi riez-vous? reprit 'hotelier.
—Je rentre dans la vie privée.

Maitre Nicless comprit, et donna ordre a son lieutenant, le boy Govicum, d’annoncer a
quiconque se présenterait qu’il N’y aurait pas de représentation le soir. Il 6ta de la
porte la futaille-niche ou se faisait la recette, et la rencogna dans un angle de la salle
basse.

Un moment apres, Ursus montait dans la Green-Box.

Il posa dans un coin les deux écriteaux, et pénétra dans ce qu’il appelait «le pavillon
des femmes».

Dea dormait.
Elle était sur son lit, tout habillée et son corps de jupe défait, comme dans les siestes.
Pres d’elle, Vinos et Fibi, assises, ’'une sur un escabeau, l'autre a terre, songeaient.

Malgré ’heure avancée, elles n’avaient point revétu leur tricot de déesses, signe de
profond découragement. Elles étaient restées empaquetées dans leur guimpe de
bure et dans leur robe de grosse toile.

Ursus considéra Dea.
—Elle s’essaie a un plus long sommeil, murmura-t-il.
Ilapostropha Fibi et Vinos.

—Vous savez, vous autres. C’est fini la musique. Vous pouvez mettre vos trompettes
dans votre tiroir. Vous avez bien fait de ne pas vous harnacher en déités. Vous étes
bien laides comme ceci, mais vous avez bien fait. Gardez vos cotillons de torchon.
Pas de représentation ce soir. Ni demain, ni aprés-demain, ni apres apres-demain.
Plus de Gwynplaine. Pas plus de Gwynplaine que sur ma patte.

Etil se remit a regarder Dea.

—Quel coup ca va lui donner! Ce sera comme une chandelle qu’on souffle.



Il enfla ses joues.
—Fouhh!—Plus rien.
ILeut un petit rire sec.

—Gwynplaine de moins, c’est tout de moins. Ce sera comme si je perdais Homo. Ce
sera pire. Elle sera plus seule qu’une autre. Les aveugles, ¢a patauge dans plus de
tristesse que nous.

Il alla a la lucarne du fond.

—Comme les jours allongent! ony voit encore a sept heures. Pourtant allumons le
suif.

Il battit le briquet et alluma la lanterne du plafond de la Green-Box.
Il se pencha sur Dea.

—Elle va s’enrhumer. Les femmes, vous lui avez trop délacé son capingot.Ily ale
proverbe francais:

On est en avril,
N’6te pas un fil.

ILvit briller a terre une épingle, la ramassa et la piqua sur sa manche. Puis il arpenta la
Green-Box en gesticulant.

—Je suis en pleine possession de mes facultés. Je suis lucide, archilucide. Je trouve
cet événement trés correct, et j'approuve ce qui se passe. Quand elle va se réveiller, je
lui dirai tout net l'incident. La catastrophe ne se fera pas attendre. Plus de
Gwynplaine. Bonsoir, Dea. Comme tout ¢a est bien arrangé! Gwynplaine dans la
prison. Dea au cimetiere. Ils vont se faire vis-a-vis. Danse macabre. Deux destinées
qui rentrent dans la coulisse. Serrons les costumes. Bouclons la valise. Valise, lisez
cercueil. C’était manqué, ces deux créatures-la. Dea sans yeux, Gwynplaine sans
visage. La-haut le bon Dieu rendra la clarté a Dea et la beauté a Gwynplaine. La mort
est une mise en ordre. Tout est bien. Fibi, Vinos, accrochez vos tambourins au clou.
Vos talents pour le vacarme vont se rouiller, mes belles. On ne jouera plus, on ne
trompettera plus. Chaos vaincu est vaincu. Homme qui Rit est flambé. Taratantara
est mort. Cette Dea dort toujours. Elle fait aussi bien. A sa place, je ne me réveillerais
pas. Bah! elle sera vite rendormie. C’est tout de suite mort, une mauviette comme ¢a.
Voila ce que c’est que de s’occuper de politique. Quelle legcon! Et comme les
gouvernements ont raison! Gwynplaine au shériff. Dea au fossoyeur. C’est paralléle.
Symétrie instructive. J’espére bien que le tavernier a barricadé la porte. Nous allons



mourir ce soir entre nous, en famille. Pas moi, ni Homo. Mais Dea. Moi, je continuerai
de faire rouler le berlingot. J’appartiens aux méandres de la vie vagabonde. Je
congédierai les deux filles. Je n’en garderai pas méme une. J’ai de la tendance a étre
un vieux débauché. Une servante chez un libertin, c’est du pain sur la planche. Je ne
veux pas de tentation. Ce n’est plus de mon age. Turpe senilis amor. Je poursuivrai ma
route tout seul avec Homo. C’est Homo qui va étre étonné! Ou est Gwynplaine? ou est
Dea? Mon vieux camarade, nous revoila ensemble. Par la peste, je suis ravi. Ca
m’encombrait, leurs bucoliques. Ah! ce garnement de Gwynplaine qui ne revient
méme pas! ILnous plante la. C’est bon. Maintenant c’est le tour de Dea. Ce ne sera
pas long. J’aime les choses finies. Je ne donnerais pas une chiquenaude sur le bout
du nez du diable pour ’'empécher de crever. Creve, entends-tu! Ah! elle se réveille!

Dea ouvrit les paupieres; car beaucoup d’aveugles ferment les yeux pour dormir. Son
doux visage ignorant avait tout son rayonnement.

—Elle sourit, murmura Ursus, et moi je ris. Ca va bien.
Dea appela.

—Fibi! Vinos! ILdoit étre ’heure de la représentation. Je crois avoir dormi longtemps.
Venez m’habiller.

Ni Fibi, ni Vinos ne bougerent.

Cependant cet ineffable regard d’aveugle qu’avait Dea venait de rencontrer la prunelle
d’Ursus. Il tressaillit.

—Eh bien! cria-t-il, qu’est-ce que vous faites donc? Vinos, Fibi, vous n’entendez pas
votre maitresse? Est-ce que vous étes sourdes? Vite! la représentation va
commencer.

Les deux femmes regarderent Ursus, stupéfaites.
Ursus vociféra.
—Vous ne voyez pas le public qui entre. Fibi, habille Dea. Vinos, tambourine.

Obéissance, c’était Fibi. Passive, c’était Vinos. A elles deux elles personnifiaient la
soumission. Leur maitre Ursus avait toujours été pour elle une énigme. N’étre jamais
compris est une raison pour étre toujours obéi. Elles pensérent simplement qu’il
devenait fou, et exécutérent 'ordre. Fibi décrocha le costume et Vinos le tambour.

Fibi commenca a habiller Dea. Ursus baissa la portiere du gynécée et, de derriere le
rideau, continua:



—Regarde donc, Gwynplaine! la cour est déja plus qu’a moitié remplie de multitude.
On se bouscule dans les vomitoires. Quelle foule! que dis-tu de Fibi et de Vinos qui
n’avaient pas lair de s’en apercevoir? que ces femmes bréhaignes sont stupides!
gu’on est béte en Egypte! Ne souléve pas la portiére. Sois pudique, Dea s’habille.

ILfit une pause, et tout a coup on entendit cette exclamation:
—Que Dea est belle!

C’était la voix de Gwynplaine. Fibi et Vinos eurent une secousse et se retournerent.
C’était la voix de Gwynplaine, mais dans la bouche d’Ursus.

Ursus, d’un signe, par Uentre-baillement de la portiere, leur fit défense de s’étonner.
ILreprit avec la voix de Gwynplaine:

—Ange!

Puis il répliqua avec la voix d’Ursus:

—Dea, un ange! tu es fou, Gwynplaine. Il n’y a de mammifére volant que la chauve-
souris.

Etil ajouta:
—Tiens, Gwynplaine, va détacher Homo. Ce sera plus raisonnable.

Etil descendit Uescalier d’arriere de la Green-Box, trés vite, a la facon leste de
Gwynplaine. Tapage imitatif que Dea put entendre.

ILavisa dans la cour le boy que toute cette aventure faisait oisif et curieux.

—Tends tes deux mains, lui dit-il tout bas. Etil lui vida dedans une poignée de sous.
Govicum fut attendri de cette munificence. Ursus lui chuchota a Uoreille:

—Boy, installe-toi dans la cour, saute, danse, cogne, gueule, braille, siffle, roucoule,
hennis, applaudis, trépigne, éclate de rire, casse quelque chose.

Maitre Nicless, humilié et dépité de voir les gens venus pour U'Homme qui Rit
rebrousser chemin et refluer vers les autres baraques du champ de foire, avait fermé
la porte de 'inn; il avait méme renoncé a donner a boire ce soir-la, afin d’éviter U'ennui
des questions; et, dans le désceuvrement de la représentation manquée, chandelle
au poing, il regardait dans la cour du haut du balcon. Ursus, avec la précaution de
mettre sa voix entre parenthéses dans les paumes de ses deux mains ajustées a sa
bouche, lui cria:



—Gentleman, faites comme votre boy, glapissez, jappez, hurlez.

ILremonta dans la Green-Box et dit au loup:

—Parle le plus que tu pourras.

Et, haussant la voix:

—Ily a trop de foule. Je crois que nous allons avoir une représentation cahotée.
Cependant Vinos tapait du tambour.

Ursus poursuivit:

—Dea est habillée. On va pouvoir commencer. Je regrette qu’on ait laissé entrer tant
de public. Comme ils sont tassés! Mais vois donc, Gwynplaine! y en a-t-il de la tourbe
effrénée! je gage que nous ferons notre plus grosse recette aujourd’hui. Allons,
drblesses, toutes deux a la musique! Arrive ici, Fibi, saisis ton clairon. Bon, Vinos,
rosse ton tambour. Flanque-lui une raclée. Fibi, prends une pose de Renommée.
Mesdemoiselles, je ne vous trouve pas assez nues comme cela. Otez-moi ces
jaquettes. Remplacez la toile par la gaze. Le public aime les formes de la femme.
Laissons tonner les moralistes. Un peu d’indécence, morbleu. Soyons voluptueuses.
Et ruez-vous dans des mélodies éperdues. Ronflez, cornez, crépitez, fanfarez,
tambourinez! Que de monde, mon pauvre Gwynplaine!

ILs’interrompit:

—Gwynplaine, aide-moi. Baissons le panneau.

Cependant il déploya son mouchoir.

—NMais d’abord laisse-moi mugir dans mon haillon.

Etil se moucha énergiquement, ce que doit toujours faire un engastrimythe.

Son mouchoir remis dans sa poche, il retira les clavettes du jeu de poulies qui fit son
grincement ordinaire. Le panneau s’abaissa.

—Gwynplaine, il est inutile d’écarter la triveline. Gardons le rideau jusqu’a ce que la
représentation commence. Nous ne serions pas chez nous. Vous, venez sur l'avant-
scene toutes deux. Musique, mesdemoiselles! Poum! Poum! Poum! La chambrée est
bien composée. C’est la lie du peuple. Que de populace, mon Dieul!

Les deux brehaignes, abruties d’obéissance, s’installerent avec leurs instruments a
leur place habituelle aux deux angles du panneau abaisse.



Alors Ursus devint extraordinaire. Ce ne fut plus un homme, ce fut une foule. Force de
faire la plénitude avec le vide, il appela a son secours une ventriloquie prodigieuse.
Tout Uorchestre de voix humaines et bestiales qu’il avait en lui entra en branle a la fois.
ILse fit légion. Quelgu’un qui elt fermé les yeux e(it cru étre dans une place publique
un jour de féte ou un jour d’émeute. Le tourbillon de bégaiements et de clameurs qui
sortait d’Ursus chantait, clabaudait, causait, toussait, crachait, éternuait, prenait du
tabac, dialoguait, faisait les demandes et les réponses, tout cela a la fois. Les syllabes
ébauchées rentraient les unes dans les autres. Dans cette cour ou il n’y avait rien, on
entendait des hommes, des femmes, des enfants. C’était la confusion claire du
brouhaha. A travers ce fracas, serpentaient, comme dans une fumée, des
cacophonies étranges, des gloussements d’oiseaux, des jurements de chats, des
vagissements d’enfants qui tettent. On distinguait ’enrouement des ivrognes. Le
meécontentement des dogues sous les pieds des gens bougonnait. Les voix venaient
de loin et de pres, d’en haut et d’en bas, du premier plan et du dernier. Lensemble
était une rumeur, le détail était un cri. Ursus cognait du poing, frappait du pied, jetait
sa voix tout au fond de la cour, puis la faisait venir de dessous terre. C’était orageux et
familier. Il passait du murmure au bruit, du bruit au tumulte, du tumulte a Uouragan. Il
était lui et tous. Soliloque et polyglotte. De méme qu’ily a le trompe-Uceil, ily a le
trompe-loreille. Ce que Protée faisait pour le regard, Ursus le faisait pour Uouie. Rien
de merveilleux comme ce fac-similé de la multitude. De temps en temps il écartait la
portiere du gynécée et regardait Dea. Dea écoutait.

De son c6té dans la cour le boy faisait rage.

Vinos et Fibi s’essoufflaient consciencieusement dans les trompettes et se
démenaient sur les tambourins. Maitre Nicless, spectateur unique, se donnait,
comme elles, Uexplication tranquille qu’Ursus était fou, ce qui du reste n’était qu’un
détail grisatre ajouté a sa mélancolie. Le brave hotelier grommelait: Quel désordres! Il
était sérieux comme quelqu’un qui se souvient qu’ily a des lois.

Govicum, ravi d’étre utile a du désordre, se démenait presque autant qu’Ursus. Cela
Uamusait. De plus, il gagnait ses sous.

Homo était pensif.
A son vacarme, Ursus mélait des paroles.

—C’est comme a Uordinaire, Gwynplaine, ily a de la cabale. Nos concurrents sapent
nos succes. La huée, assaisonnement du triomphe. Et puis les gens sont trop
nombreux. Ils sont mal a leur aise. Langle des coudes du voisin ne dispose pas a la
bienveillance. Pourvu qu’ils ne cassent pas les banquettes! Nous allons étre en proie



a une population insensée. Ah! si notre ami Tom-Jim-Jack était la! mais il ne vient plus.
Vois donc toutes ces tétes les unes sur les autres. Ceux qui sont debout n’ont pas lair
content, quoique se tenir debout soit, selon Galien, un mouvement, que ce grand
homme appelle «le mouvement tonique». Nous abrégerons le spectacle. Commeiil n’y
a que Chaos vaincu d’affiché, nous ne jouerons pas Ursus rursus. C’est toujours ¢a de
gagné. Quel hourvari! O turbulence aveugle des masses! Ils nous feront quelque
dégat! Ca ne peut pourtant pas continuer comme ¢a. Nous ne pourrions pas jouer. On
ne saisirait pas un mot de la piece. Je vais les haranguer. Gwynplaine, écarte un peu la
triveline. Citoyens...

Ici Ursus se cria a lui-méme d’une voix fébrile et pointue:
—A bas le vieux!
Etil reprit, de sa voix a lui:

—Je crois que le peuple m’insulte. Cicéron a raison: plebs, fex urbis. N'importe,
admonestons la mob. J’aurai beaucoup de peine a me faire entendre. Je parlerai
pourtant. Homme, fais ton devoir. Gwynplaine, vois donc cette mégeére qui grince la-
bas.

Ursus fit une pause ou il plaga un grincement. Homo, provoqué, en ajouta un second,
et Govicum un troisieme.

Ursus poursuivit.

—Les femmes sont pires que les hommes. Moment peu propice. C’est égal, essayons
le pouvoir d’un discours. Il est toujours ’heure d’étre disert.—Ecoute ¢a, Gwynplaine,
exorde insinuant.—Citoyennes et citoyens, c’est moi qui suis l'ours. J’6te ma téte pour
vous parler. Je réclame humblement le silence.

Ursus préta a la foule ce cri:
—Grumphll
Et continua:

—Je vénéere mon auditoire. Grumphll est un épiphonéme comme un autre. Salut,
population grouillante. Que vous soyez tous de la canaille, je n’en fais nul doute. Cela
n’6te rien a mon estime. Estime réfléchie. J’ai le plus profond respect pour messieurs
les sacripants qui m’honorent de leur pratique. Ily a parmi vous des étres difformes,
je ne m’en offense point. Messieurs les boiteux et messieurs les bossus sont dans la
nature. Le chameau est gibbeux; le bison est enflé du dos; le blaireau a les jambes
plus courtes a gauche qu’a droite; le fait est déterminé par Aristote dans son traité du



marcher des animaux. Ceux d’entre vous qui ont deux chemises en ontune sur le
torse et Uautre chez l'usurier. Je sais que cela se fait. Albuguerque mettait en gage sa
moustache et saint Denis son auréole. Les juifs prétaient, méme sur Uauréole. Grands
exemples. Avoir des dettes, c’est avoir quelque chose. Je révére en vous des gueux.

Ursus se coupa par cette interruption en basse profonde:
—Triple baudet!
Etil répondit de son accent le plus poli:

—D’accord. Je suis un savant. Je m’en excuse comme je peux. Je méprise
scientifiquement la science. L’'ignorance est une réalité dont on se nourrit; la science
estune réalité dont on je(ine. En général on est forcé d’opter: &tre un savant, et
maigrir; brouter, et étre un ane. O citoyens, broutez! La science ne vaut pas une
bouchée de quelque chose de bon. J’aime mieux manger de l'aloyau que de savoir
qu’il s’appelle le muscle psoas. Je n’ai, moi, qu’un mérite. C’est U'ceil sec. Tel que vous
me voyez, je n’ai jamais pleuré. ILfaut dire que je n’ai jamais été content. Jamais
content. Pas méme de moi. Je me dédaigne. Mais, je soumets ceci aux membres de
Uopposition ici présents, si Ursus n’est qu’un savant, Gwynplaine est un artiste.

Il renifla de nouveau:
—Grumphll!
Etil reprit:

—Encore Grumphll! c’est une objection. Néanmoins je passe outre. Et Gwynplaine, 6
messieurs, mesdames! a pres de lui un autre artiste, c’est ce personnage distingué et
velu qui nous accompagne, le seigneur Homo, ancien chien sauvage, aujourd’hui loup
civilisé, et fidele sujet de sa majesté. Homo est un mime d’un talent fondu et
supérieur. Soyez attentifs et recueillis. Vous allez tout a Uheure voir jouer Homo, ainsi
que Gwynplaine, et il faut honorer Uart. Cela sied aux grandes nations. Etes-vous des
hommes des bois? J’y souscris. En ce cas, sylvae sint consule dignae. Deux artistes
valent bien un consul. Bon. Ils viennent de me jeter un trognon de chou. Mais je n’ai
pas été touché. Cela ne m’empéchera pas de parler. Au contraire. Le danger esquivé
est bavard. Garrula pericula, dit Juvénal. Peuple, ily a parmi vous des ivrognes, ily a
aussi des ivrognesses. C’est tres bien. Les hommes sont infects, les femmes sont
hideuses. Vous avez toutes sortes d’excellentes raisons pour vous entasser ici sur ces
bancs de cabaret, le désceuvrement, la paresse, U'intervalle entre deux vols, le porter,
Uale, le stout, le malt, le brandy, le gin, et Uattrait d’un sexe pour Uautre sexe. A
merveille. Un esprit tourné au badinage aurait ici un beau champ. Mais je m’abstiens.



Luxure, soit. Pourtant il faut que Uorgie ait de la tenue. Vous étes gais, mais bruyants.
Vous imitez avec distinction les cris des bétes; mais que diriez-vous si, quand vous
parlez d’amour avec une lady dans un bouge, je passais mon temps a aboyer apres
vous? Cela vous génerait. Eh bien, cela nous géne. Je vous autorise a vous taire. L’art
est aussi respectable que la débauche. Je vous parle un langage honnéte.

Il s’apostropha:
—AQue la fievre t’étrangle avec tes sourcils en épis de seigle!
Etilrépliqua:

—Honorables messieurs, laissons les épis de seigle tranquilles. C’est une impiété de
faire violence aux végétables pour leur trouver une ressemblance humaine ou
animale. En outre, la fievre n’étrangle pas. Fausse métaphore. De grace, faites silence!
souffrez qu’on vous le dise, vous manquez un peu de cette majesté qui caractérise le
vrai gentilhomme anglais! Je constate que, parmi vous, ceux qui ont des souliers a
travers lesquels passent leurs orteils en profitent pour poser leurs pieds sur les
épaules des spectateurs qui sont devant eux, ce qui expose les dames a faire la
remarque que les semelles se crevent toujours au point ou est la téte des os
métatarsiens. Montrez un peu moins vos pieds, et montrez un peu plus vos mains.
Japercois d’ici des fripons qui plongent leurs griffes ingénieuses dans les goussets de
leurs voisins imbéciles. Chers pick-pockets, de la pudeur! Boxez le prochain, si vous
voulez, ne le dévalisez pas. Vous facherez moins les gens en leur pochant un ceil
gu’en leur chipant un sou. Endommagez les nez, soit. Le bourgeois tient a son argent
plus qu’a sa beauté. Du reste, agréez mes sympathies. Je n’ai point le pédantisme de
blamer les filous. Le mal existe. Chacun U’'endure, et chacun le fait. Nul n’est exempt
de lavermine de ses péchés. Je ne parle que de celle-la. N’avons-nous pas tous nos
démangeaisons? Dieu se gratte a U'endroit du diable. Moi-méme j’ai fait des

fautes. Plaudite, cives.

Ursus exécuta un long groan gu’il domina par ces paroles finales:

—NMilords et messieurs, je vois que mon discours a eu le bonheur de vous déplaire. Je
prends congé de vos huées pour un moment. Maintenant je vais remettre ma téte, et
la représentation va commencer.

Il quitta 'accent oratoire pour le ton intime.

—Referme la triveline. Respirons. J’ai été mielleux. J’ai bien parlé. Je les ai appelés
milords et messieurs. Langage velouté, mais inutile. Que dis-tu de toute cette crapule,
Gwynplaine? Comme on se rend bien compte des maux que UAngleterre a soufferts



depuis quarante ans par lemportement de ces esprits aigres et malicieux! Les
anciens anglais étaient belliqueux, ceux-ci sont mélancoliques et illuminés, et ils se
font gloire de mépriser les lois et de méconnaitre 'autorité royale. J’ai fait tout ce que
peut faire 'éloquence humaine. Je leur ai prodigué des métonymies gracieuses
comme la joue en fleur d’un adolescent. Sont-ils adoucis? J’en doute. Qu’attendre
d’un peuple qui mange si extraordinairement, et qui se bourre de tabac, au point
gu’en ce pays les gens de lettres eux-mémes composent souvent leurs ouvrages avec
une pipe a la bouche! C’est égal, jouons la piece.

On entendit glisser sur leur tringle les anneaux de la triveline. Le tambourinage des
bréhaignes cessa. Ursus décrocha sa chiffonie, exécuta son prélude, dit a demi-voix:
Hein! Gwynplaine, comme c’est mystérieux! puis se bouscula avec le loup.

Cependant, en méme temps que la chiffonie, il avait 6té du clou une perruque tres
bourrue qu’il avait, et il l'avait jetée sur le plancher dans un coin a sa portée.

La représentation de Chaos vaincu eut lieu presque comme a U'ordinaire, moins les
effets de lumiere bleue et les féeries d’éclairage. Le loup jouait de bonne foi. Au
moment voulu, Dea fit son apparition et de sa voix tremblante et divine évoqua
Gwynplaine. Elle étendit le bras, cherchant cette téte...

Ursus se rua sur la perruque, l’ébouriffa, s’en coiffa, et avanca doucement, en
retenant son souffle, sa téte ainsi hérissée sous la main de Dea.

Puis, appelant a lui tout son art et copiant la voix de Gwynplaine, il chanta avec un
ineffable amour la réponse du monstre a 'appel de Uesprit.

L'imitation fut si parfaite que, cette fois encore, les deux bréhaignes chercherent des
yeux Gwynplaine, effrayées de ’entendre sans le voir.

Govicum, émerveillé, trépigna, applaudit, battit des mains, produisit un vacarme
olympien, et rit a lui tout seul comme une troupe de dieux. Ce boy, disonsle, déploya
un rare talent de spectateur.

Fibi et Vinos, automates dont Ursus poussait les ressorts, firent le tohu-bohu habituel
d’instruments, cuivre et peau d’ane mélés, qui marquait la fin de la représentation et
accompagnait le départ du public.

Ursus se releva en sueur.

ILdit tout bas a Homo:—Tu comprends qu’il s’agissait de gagner du temps. Je crois
que nous avons réussi. Je ne m’en suis point mal tiré, moi qui avais pourtant le droit



d’étre assez éperdu. Gwynplaine peut encore revenir d’ici a demain. Il était inutile de
tuer tout de suite Dea. Je t’explique la chose, a toi.

Il 6ta la perruque et s’essuya le front.

—Je suis un ventriloque de génie, murmura-t-il. Quel talent j’ai eu! J’ai égalé Brabant,
Uengastrimythe du roi de France Francgois I*'. Dea est convaincue que Gwynplaine est
ici.

—Ursus, dit Dea, ou est Gwynplaine?
Ursus se retourna, en sursaut.

Dea était restée au fond du théatre, debout sous la lanterne du plafond. Elle était
pale, d’'une paleur d’'ombre.

Elle reprit avec un ineffable sourire désespéré:

—Je sais. Il nous a quittés. Il est parti. Je savais bien qu’il avait des ailes.
Et, levant vers l'infini ses yeux blancs, elle ajouta:

—A quand moi?

COMPLICATIONS
Ursus demeura interdit.
Il n’avait pas fait illusion.

Etait-ce la faute de sa ventriloquie? Non certes. Il avait réussi & tromper Fibi et Vinos,
qui avaient des yeux, et non a tromper Dea, qui était aveugle. C’est que les prunelles
seules de Fibi et de Vinos étaient lucides, tandis que, chez Dea, c’était le coeur qui
voyait.

ILne put répondre un mot. Etil pensa a part lui: Bos in lingua. Chomme interdit a un
beeuf sur la langue.

Dans les émotions complexes, U'humiliation est le premier sentiment qui se fasse jour.
Ursus songea:

—J’ai gaspillé mes onomatopées.

Et, comme tout réveur acculé au pied du mur de Uexpédient, il s’injuria:



—Chute a plat. J’ai épuisé en pure perte ’harmonie imitative. Mais qu’allons-nous
devenir maintenant?

ILregarda Dea. Elle se taisait, de plus en plus palissante, sans faire un mouvement.
Son ceil perdu restait fixé dans les profondeurs.

Unincidentvint a propos.
Ursus apergut dans la cour maitre Nicless, sa chandelle en main, qui lui faisait signe.

Maitre Nicless n’avait point assisté a la fin de 'espece de comédie fantdbme jouée par
Ursus. Cela tenait a ce qu’on avait frappé a la porte de U'inn. Maitre Nicless était allé
ouvrir. Deux fois on avait frappé, ce qui avait fait deux éclipses de maitre Nicless.
Ursus, absorbé par son monologue a cent voix, ne s’en était point apergu.

Sur Uappel muet de maitre Nicless, Ursus descendit.

ILs’approcha de l’hételier.

Ursus mit un doigt sur sa bouche.

Maitre Nicless mit un doigt sur sa bouche.

Tous deux se regarderent ainsi.

Chacun d’eux semblait dire a ’autre: Causons, mais taisons-nous.

Le tavernier, silencieusement, ouvrit la porte de la salle basse de U'inn. Maitre Nicless
entra, Ursus entra. Il n’y avait personne qu’eux deux. La devanture sur la rue, porte et
volets, était close.

Le tavernier poussa derriere lui la porte de la cour, qui se ferma au nez de Govicum
curieux.

Maitre Nicless posa la chandelle sur une table.

Le dialogue s’engagea. A demi-voix, comme un chuchotement.
—Maitre Ursus...

—Maitre Nicless?

—Jai fini par comprendre.

—Bah!

—Vous avez voulu faire croire a la pauvre aveugle que tout étaiticicomme a
Uordinaire.



—Aucune loi ne défend d’étre ventriloque.

—Vous avez du talent.

—Non.

—C’est prodigieux a guel point vous faites ce que vous voulez faire.
—Je vous dis que non.

—NMaintenantj’ai a vous parler.

—Est-ce de la politique?

—Je n’en saisrien.

—C’est que je n’écouterais pas.

—Voici. Pendant que vous faisiez la piece et le public a vous tout seul, on a frappé a la
porte de la taverne.

—On afrappé a la porte?

—Oui.

—Je n’aime pas ¢a.

—Moi non plus.

—Et puis?

—Et puis j’ai ouvert.

—AQui est-ce qui frappait?
—Quelgu’un qui m’a parlé.
—Qu’est-ce qu’il a dit?

—Je l’ai écouté.

—Qu’est-ce que vous avez répondu?
—Rien. Je suis revenu vous voir jouer.
—Et?...

—Et Uon a frappé une seconde fois.

—Qui? le méme?



—Non. Un autre.

—Quelgu’un encore qui vous a parlé?
—Quelgu’un qui ne m’a rien dit.

—Je le préfere.

—NMoi pas.

—Expliquez-vous, maitre Nicless.
—Devinez qui avait parlé la premiere fois.
—Je n’ai pas le temps d’étre Oedipe.
—C’était le maitre du circus.

—D’a c6té?

—D’a coté.

—Ou ily a toute cette musique enragée?
—Enragée.

—Eh bien?

—Eh bien, maitre Ursus, il vous fait des offres.
—Des offres?

—Des offres.

—Pourquoi?

—Parce que.

—Vous avez sur moi un avantage, maitre Nicless, c’est que vous, tout a ’heure, vous
avez compris mon énigme, et que moi, maintenant, je ne comprends pas la vbtre.

—Le mattre du circus m’a chargé de vous dire qu’il avait vu ce matin passer le cortege
de police, et que lui, le matftre du circus, voulant vous prouver qu’il est votre ami, il
vous offrait de vous acheter, moyennant cinquante livres sterling payées comptant,
votre berlingot, la Green-Box, vos deux chevaux, vos trompettes avec les femmes qui
y soufflent, votre piece avec l’'aveugle qui chante dedans, votre loup, et vous avec.

Ursus eut un hautain sourire.

—NMattre de Uinn Tadcaster, vous direz au maitre du circus que Gwynplaine va revenir.



Le tavernier prit sur une chaise quelque chose qui était dans 'obscurité, et se
retourna vers Ursus, les deux bras levés, laissant pendre de 'une de ses mains un
manteau et de l'autre une esclavine de cuir, un chapeau de feutre et un capingot.

Et maitre Nicless dit:

—L’homme qui a frappé la seconde fois, et qui était un homme de police, et qui est
entré et sorti sans prononcer une parole, a apporté ceci.

Ursus reconnut l’esclavine, le capingot, le chapeau et le manteau de Gwynplaine.

v

MOENIBUS SURDIS CAMPANA MUTA

Ursus palpa le feutre du chapeau, le drap du manteau, la serge du capingot, le cuir de
Uesclavine, ne put douter de cette défroque, et d’un geste bref et impératif, sans dire
un mot, désigna a maitre Nicless la porte de Uinn.

Maitre Nicless ouvrit.
Ursus se précipita hors de la taverne.

Maitre Nicless le suivit des yeux, et vit Ursus courir, autant que le lui permettaient ses
vieilles jambes, dans la direction prise le matin par le wapentake emmenant
Gwynplaine. Un quart d’heure apres, Ursus essoufflé arrivait dans la petite rue ou
était Uarriere-guichet de la geble de Southwark et ou il avait passé déja tant d’heures
d’observation.

Cette ruelle n’avait pas besoin de minuit pour étre déserte. Mais, triste le jour, elle
était inquiétante la nuit. Personne ne s’y hasardait passé une certaine heure. Il
semblait qu’on craignit que les deux murs ne se rapprochassent, et qu’on e(t peur, s’il
prenait fantaisie a la prison et au cimetiere de s’embrasser, d’étre écrasé par
Uembrassement. Effets nocturnes. Les saules tronqués de la ruelle Vauvert a Paris
étaient de la sorte mal famés. On prétendait que la nuit ces moignons d’arbres se
changeaient en grosses mains et empoighaient les passants.

D’instinct le peuple de Southwark évitait, nous 'avons dit, cette rue entre prison et
cimetiére. Jadis elle avait été barrée la nuit d’une chaine de fer. Tres inutile; car la
meilleure chaine pour fermer cette rue, c’était la peur qu’elle faisait.

Ursusy entra résolument.

Quelle idée avait-il? Aucune.



Ilvenait dans cette rue aux informations. Allait-il frapper a la porte de la geble? Non
certes. Cet expédient effroyable et vain ne germait pas dans son cerveau. Tenter de
s’introduire la pour demander un renseignement? Quelle folie! Les prisons n‘ouvrent
pas plus a qui veut entrer qu’a qui veut sortir. Leurs gonds ne tournent que sur la loi.
Ursus le savait. Que venait-il donc faire dans cette rue? Voir. Voir quoi? Rien. On ne
sait pas. Le possible. Se retrouver en face de la porte ou Gwynplaine avait disparu,
c’était déja quelque chose. Quelquefois le mur le plus noir et le plus bourru parle, et
d’entre les pierres une lueur sort. Une vague transsudation de clarté se dégage parfois
d’un entassement fermé et sombre. Examiner Uenveloppe d’un fait, c’est étre
utilement aux écoutes. Nous avons tous cet instinct de ne laisser, entre le fait qui
nous intéresse et nous, que le moins d’épaisseur possible. C’est pourquoi Ursus était
retourné dans la ruelle ou était ’'entrée basse de la maison de force.

Au moment ou il s’engagea dans la ruelle, il entendit un coup de cloche, puis un
second.

—Tiens, pensa-t-il, serait-ce déja minuit?

Machinalement, il se mit a compter:

—Trois, quatre, cing.

Il songea:

—Comme les coups de cette cloche sont espacés! quelle lenteur!—Six. Sept.
Et il fit cette remarque:

—Quel son lamentable!—Huit, neuf.—Ah! rien de plus simple. Etre dans une prison,
cela attriste une horloge.—Dix.—Et puis, le cimetiere est la. Cette cloche sonne
Uheure aux vivants et 'éternité aux morts.—Onze.—Hélas! sonner une heure a qui
n’est pas libre, c’est aussi sonner une éternité!—Douze.

ILs’arréta.

—OQui, c’est minuit.

La cloche sonna un treizieme coup.

Ursus tressaillit.

—Treize!

Ily eut un quatorzieme coup. Puis un quinzieme.

—Qu’est-ce que cela veut dire?



Les coups continuérent a longs intervalles. Ursus écoutait.

—Ce n’est pas une cloche d’horloge. C’est la cloche Muta. Aussi je disais: Comme
minuit sonne longtemps! cette cloche ne sonne pas, elle tinte. Que se passe-t-ilde
sinistre?

Toute prison autrefois, comme tout monastere, avait sa cloche dite muta, réservée
aux occasions mélancoligues. La muta, «la muette», était une cloche tintant tres bas,
qui avait l'air de faire son possible pour n’étre pas entendue.

Ursus avait regagné 'encoignure commode au guet, d’ou il avait pu, pendant une
grande partie de la journée, épier la prison.

Les tintements se suivaient, a une lugubre distance U'un de Uautre.

Un glas fait dans Uespace une vilaine ponctuation. Il marque dans les préoccupations
de tout le monde des alinéas funebres. Un glas de cloche ressemble a un rale
d’homme. Annonce d’agonie. Si, dans les maisons, ¢a et la, aux environs de cette
cloche en branle, ily a des réveries éparses et en attente, ce glas les coupe en
trongons rigides. La réverie indécise est une sorte de refuge; on ne sait quoi de diffus
dans l'angoisse permet a quelque espérance de percer; le glas, désolant, précise.
Cette diffusion, il la supprime, et, dans ce trouble, ou U'inquiétude tdche de rester en
suspens, il détermine des précipités. Un glas parle a chacun dans le sens de son
chagrin ou de son effroi. Une cloche tragique, cela vous regarde. Avertissement. Rien
de sombre comme un monologue sur lequel tombe cette cadence. Les retours égaux
indiqguent une intention. Qu’est-ce que ce marteau, la cloche, forge sur cette
enclume, la pensée?

Ursus, confusément, comptait, bien que cela n’e(it aucun but, les tintements du glas.
Se sentant sur un glissement, il faisait effort pour ne point ébaucher de conjectures.
Les conjectures sont un plan incliné ou 'on va inutilement trop loin. Néanmoins, que
signifiait cette cloche?

ILregardait Uobscurité a 'endroit ou il savait qu’était la porte de la prison.

Tout a coup, a cet endroit méme qui faisait une sorte de trou noir, ily eut une rougeur.
Cette rougeur grandit et devint une clarté.

Cette rougeur n’avait rien de vague. Elle eut tout de suite une forme et des angles. La
porte de la gedle venait de tourner sur ses gonds. Cette rougeur en dessinait le cintre
et les chambranles.



C’était plutdt un entre-baillement qu’une ouverture. Une prison, cela ne s’ouvre pas,
cela baille. D’ennui peut-étre.

La porte du guichet donna passage a un homme qui avait une torche a la main.

La cloche ne discontinuait pas. Ursus se sentit saisi par deux attentes; il se mit en
arrét, Uoreille au glas, Uceil a la torche.

Aprés cet homme, la porte, qui n’était qu’entrebaillée, s’élargit tout a fait, et donna
issue a deux autres hommes, puis a un quatrieme. Ce quatrieme était le wapentake,
visible a la lumiere de la torche. Il avait au poing son baton de fer.

A la suite du wapentake, défilerent, débouchant de dessous le guichet, en ordre, deux
par deux, avec la rigidité d’'une série de poteaux qui marcheraient, des hommes
silencieux.

Ce cortége nocturne franchissait la porte basse couple par couple, comme les bini
d’une procession de pénitents, sans solution de continuité, avec un soin lugubre de
ne faire aucun bruit, gravement, presque doucement. Un serpent qui sort d’'un trou a
cette précaution.

La torche faisait saillir les profils et les attitudes. Profils farouches, attitudes mornes.
Ursus reconnut tous les visages de police qui, le matin, avaient emmené Gwynplaine.
Nul doute. C’étaient les mémes. Ils reparaissaient.

Evidemment Gwynplaine aussi allait reparaitre.

Ils Uavaient amené 13; ils le ramenaient.

C’était clair.

La prunelle d’Ursus redoubla de fixité. Mettrait-on Gwynplaine en liberté?

La double file des gens de police s’écoulait de la vo(ite basse tres lentement, et
comme goutte a goutte. La cloche, qui ne s’interrompait point, semblait leur marquer
le pas. En sortant de la prison, le cortege, montrant le dos a Ursus, tournait a droite
dans le troncon de la rue opposé a celui ou il était posté.

Une deuxieme torche brilla sous le guichet.
Ceci annoncait la fin du cortege.
Ursus allait voir ce qu’ils emmenaient. Le prisonnier. Lhomme.

Ursus allait voir Gwynplaine.



Ce qu’ils emmenaient apparut.

C’était une biere.

Quatre hommes portaient une biere couverte d’un drap noir.
Derriere eux venait un homme ayant une pelle sur U'épaule.

Une troisieme torche allumée, tenue par un personnage lisant dans un livre, qui devait
étre un chapelain, fermait le cortege.

La biere prit la file a la suite des gens de police qui avaient tourné a droite.
En méme temps la téte du cortege s’arréta.
Ursus entendit le grincement d’une clef.

Vis-a-vis la prison, dans le mur bas qui longeait Uautre cété de la rue, une deuxieme
ouverture de porte s’éclaira par une torche qui passa dessous.

Cette porte, sur lagquelle on distinguait une téte de mort, était la porte du cimetiere.

Le wapentake s’engagea dans cette ouverture, puis les hommes, puis la deuxieme
torche apres la premiere; le cortege y décrut comme le reptile rentrant; la file entiere
des gens de police pénétra dans cette autre obscurité qui était au dela de cette porte,
puis la biére, puis ’homme a la pelle, puis le chapelain avec sa torche et son livre, et
la porte se referma.

ILn’y eut plus rien qu’une lueur au-dessus d’un mur.
On entendit un chuchotement, puis des coups sourds.

C’étaient sans doute le chapelain et le fossoyeur qui jetaient sur le cercueil, Uun, des
versets de priere, 'autre, des pelletées de terre.

Le chuchotement cessa, les coups sourds cesserent.

Un mouvement se fit, les torches brillerent, le wapentake repassa, tenant haut le
weapon, sous la porte rouverte du cimetiere, le chapelain revint avec son livre, le
fossoyeur avec sa pelle, le cortege reparut, sans le cercueil, la double file d’hommes
refit le méme trajet entre les deux portes avec la méme taciturnité et en sens inverse,
la porte du cimetiere se referma, la porte de la prison se rouvrit, la vo(te sépulcrale du
guichet se découpa en lueur, Uobscurité du corridor devint vaguement visible,
U'épaisse et profonde nuit de la geble s’offrit au regard, et toute cette vision rentra
dans toute cette ombre.



Le glas s’éteignit. Le silence vint tout clore, sinistre serrure des ténebres.
De l'apparition évanouie, ce ne fut plus que cela.
Un passage de spectres qui se dissipe.

Des rapprochements qui coincident logiqguement finissent par construire quelque
chose qui ressemble a 'évidence. A Gwynplaine arrété, au mode silencieux de son
arrestation, a ses vétements rapportés par ’homme de police, a ce glas de la prison
ou il avait été conduit, venait s’ajouter, disons mieux, s’ajuster cette chose tragique,
un cercueil porté en terre.

—Il est mort! cria Ursus.

ILtomba assis sur une borne.

—NMort! Ils lont tué! Gwynplaine! mon enfant! mon fils!
Etil éclata en sanglots.

Vv

LA RAISON D’ETAT TRAVAILLE EN PETIT COMME EN GRAND

Ursus, il s’en vantait, hélas! n’avait jamais pleuré. Le réservoir des pleurs était plein.
Une telle plénitude, ou s’est accumulée goutte a goutte, douleur a douleur, toute une
longue existence, ne se vide pas en un instant. Ursus sanglota longtemps.

La premiére larme est une ponction. Il pleura sur Gwynplaine, sur Dea, sur lui Ursus,
sur Homo. Il pleura comme un enfant. Il pleura comme un vieillard. Il pleura de tout ce
dontil avaitri. Ilacquitta Uarriéré. Le droit de ’homme aux larmes ne se périme pas.

Du reste, le mort gu’on venait de mettre en terre, ¢’était Hardquanonne; mais Ursus
n’était pas forcé de le savoir.

Plusieurs heures s’écoulerent.

Le jour commenca a poindre; la pale nappe du matin s’étala, vaguement plissée
d’ombre, sur le bowling-green. L’aube vint blanchir la fagade de U'inn Tadcaster. Matitre
Nicless ne s’était pas couché; car parfois le méme fait produit plusieurs insomnies.

Les catastrophes rayonnent en tout sens. Jetez une pierre dans l’eau, et comptez les
éclaboussures.

Maitre Nicless se sentait atteint. C’est fort désagréable, des aventures chez vous.
Maitre Nicless, peu rassuré et entrevoyant des complications, méditait. Il regrettait



d’avoir regu chez lui «ces gens-la».—S’il avait su!—ILls finiront par lui attirer quelque
mauvaise affaire. Comment les mettre dehors maintenant?—Il avait bail avec
Ursus.—Quel bonheur s’il en était débarrassé!—Comment s’y prendre pour les
chasser?

Brusquementily eut a la porte de U'inn un de ces frappements tumultueux qui, en
Angleterre, annoncent «quelqu’un». La gamme du frappement correspond a U'échelle
de la hiérarchie.

Ce n’était point tout a fait le frappement d’un lord, mais c’était le frappement d’un
magistrat.

Le tavernier, fort tremblant, entre-bailla son vasistas.

Ily avait magistrat en effet. Maitre Nicless apergut a sa porte, dans le petit jour, un
groupe de police, en téte duquel se détachaient deux hommes, dont U'un était le
justicier-quorum.

Maitre Nicless avait vu le matin le justicier-quorum, et il le connaissait.
Il ne connaissait pas l'autre homme.

C’était un gentleman gras, au visage couleur cire, en perruque mondaine et en cape
de voyage.

Maitre Nicless avait grand’peur du premier de ces personnages, le justicier-quorum.
Si maitre Nicless e(it été de la cour, il e(t eu plus peur encore du second, car c’était
Barkilphedro.

Un des hommes du groupe cogna une seconde fois la porte, violemment.
Le tavernier, avec une grosse sueur d’anxiété au front, ouvrit.

Le justicier-quorum, du ton d’un homme qui a charge de police et qui est trés au fait
du personnel des vagabonds, éleva la voix et demanda séverement:

—Maitre Ursus?

L’hételier, bonnet bas, répondit:
—\Votre honneur, c’estici.

—Je le sais, dit le justicier.
—Sans doute, votre honneur.

—Qu’il vienne.



—Votre honneur, il n’est pas la.

—Ou est-il?

—Je lignore.

—Comment?

—Iln’est pas rentré.

—Ilestdonc sorti de bien bonne heure?

—Non. Mais il est sorti bien tard.

—Ces vagabonds! reprit le justicier.

—\Votre honneur, dit doucement maitre Nicless. le voila.

Ursus, en effet, venait de paraitre a un détour de mur. Il arrivait a Uinn. Il avait passé
presque toute la nuit entre la geble ou, a midi, il avait vu entrer Gwynplaine, et le
cimetiere ou, a minuit, il avait entendu combler une fosse. Il était pale de deux
paleurs, de sa tristesse et du crépuscule.

Le petit jour, qui est de la lueur a U'état de larve, laisse les formes, méme celles qui se
meuvent, mélées a la diffusion de la nuit. Ursus, bléme et vague, marchant
lentement, ressemblait a une figure de songe.

Dans cette distraction farouche que donne U'angoisse, il s’en était allé de U'inn téte
nue. Il ne s’était pas méme apercu qu’il n’avait point de chapeau. Ses quelques
cheveux gris remuaient au vent. Ses yeux ouverts ne paraissaient pas regarder.
Souvent, éveillé on est endormi, de méme qu’il arrive gqu’endormi on est éveillé. Ursus
avait un air fou.

—NMattre Ursus, cria le tavernier, venez. Leurs honneurs désirent vous parler.

Maitre Nicless, occupé uniqguement d’amadouer U'incident, ladcha, et en méme temps
e(t voulu retenir ce pluriel, «leurs honneurs», respectueux pour le groupe, mais
blessant peut-étre pour le chef, confondu de la sorte avec ses subordonnés.

Ursus eut le sursaut d’un homme précipité a bas d’un lit ou il dormirait profondément.
—Qu’est-ce? dit-il.
Etil apercut la police, et en téte de la police le magistrat.

Nouvelle et rude secousse.



Tout a Uheure le wapentake, maintenant le justicier-quorum. Lun semblait le jeter a
Cautre. Ily a de vieilles histoires d’écueils comme cela.

Le justicier-quorum lui fit signe d’entrer dans la taverne.
Ursus obéit.

Govicum, qui venait de se lever et qui balayait la salle, s’arréta, se rencogna derriere
les tables, mit son balai au repos, et retint son souffle. Il plongea son poing dans ses
cheveux et se gratta vaguement, ce qui indique Uattention aux événements.

Le justicier-quorum s’assit sur un banc, devant une table; Barkilphedro prit une
chaise. Ursus et maitre Nicless demeurerent debout. Les gens de police, laissés
dehors, se masserent devant la porte refermée.

Le justicier-quorum fixa sa prunelle légale sur Ursus, et dit:
—Vous avez un loup.

Ursus répondit:

—Pas tout a fait.

—Vous avez un loup, reprit le justicier, en soulignant «loup» d’un accent décisif.
Ursus répondit:

—C’est que...

Etil se tut.

—Délit, repartit le justicier.

Ursus hasarda cette plaidoirie:

—C’est mon domestique.

Le justicier posa sa main a plat sur la table les cing doigts écartés, ce qui est un tres
beau geste d’autorité.

—Baladin, demain, a pareille heure, vous et votre loup; vous aurez quitté UAngleterre.
Sinon, le loup sera saisi, mené au greffe, et tué.

Ursus pensa:—Continuation des assassinats.—Mais il ne souffla mot et se contenta
de trembler de tous ses membres.

—Vous entendez? reprit le justicier.

Ursus adhéra d’un hochement de téte.



Le justicier insista.

—Tué.

Ily eut un silence.

—Etranglé, ou noysé.

Le justicier-quorum regarda Ursus.

—Et vous en prison.

Ursus murmura:

—Monjuge...

—Soyez parti avant demain matin. Sinon, tel est Uordre.
—Monjuge...

—Quoi?

—Il faut que nous quittions UAngleterre, lui et moi?
—Oui.

—Aujourd’hui?

—Aujourd’hui.

—Comment faire?

Maitre Nicless était heureux. Ce magistrat, qu’il avait redouté, venait a son aide. La
police se faisait 'auxiliaire de lui, Nicless. Elle le délivrait de ces «gens-la». Le moyen
gu’il cherchait, elle le lui apportait. Cet Ursus qu’il voulait congédier, la police le
chassait. Force majeure. Rien a objecter. Il était ravi. Il intervint:

—Votre honneur, cet homme...
ILdésignait Ursus du doigt.

—... Cet homme demande comment faire pour quitter UAngleterre aujourd’hui? Rien
de plus simple. Ily a, tous les jours et toutes les nuits, aux amarrages de la Tamise, de
ce cbté-ci du pont de Londres comme de l’autre c6té, des bateaux qui partent pour
les pays. On va d’Angleterre en Danemark, en Hollande, en Espagne, pas en France, a
cause de la guerre, mais partout. Cette nuit, plusieurs navires partiront, vers une
heure du matin, qui est ’heure de la marée. Entre autres, la panse Vograat de
Rotterdam.



Le justicier-quorum fit un mouvement d’épaule du c6té d’Ursus:
—Soit. Partez par le premier bateau venu. Par la Vograat.

—Mon juge... fit Ursus.

—Eh bien?

—Mon juge, si je n’avais, comme autrefois, que ma petite baraque a roues, cela se
pourrait. Elle tiendrait sur un bateau. Mais...

—Mais quoi?

—NMais c’est que j’ai la Green-Box, qui est une grande machine avec deux chevaux, et,
si large que soit un navire, jamais cela n’entrera.

—Qu’est-ce que cela me fait? dit le justicier. On tuera le loup.

Ursus, frémissant, se sentait manié comme par une main de glace.—Les monstres!
pensa-t-il. Tuer les gens! c’est leur expédient.

Le tavernier sourit, et s’adressa a Ursus.

—NMaitre Ursus, vous pouvez vendre la Green-Box.
Ursus regarda Nicless.

—Maitre Ursus, vous avez offre.

—De qui?

—Offre pour la voiture. Offre pour les deux chevaux. Offre pour les deux femmes
bréhaignes. Offre...

—De qui? répéta Ursus.

—Du maitre du circus voisin.

—C’est juste.

Ursus se souvint.

Maitre Nicless se tourna vers le justicier-quorum.

—Votre honneur, le marché peut étre conclu aujourd’hui méme. Le maitre du circus
d’a coté désire acheter la grande voiture et les deux chevaux.

—Le mattre de ce circus a raison, dit le justicier, car il va en avoir besoin. Une voiture
et des chevaux, cela lui sera utile. Lui aussi partira aujourd’hui. Les révérends des



paroisses de Southwark se sont plaints des vacarmes obscénes du Tarrinzeau-field.
Le shériff a pris des mesures. Ce soir, il n’y aura plus une seule baraque de bateleur
sur cette place. Fin des scandales. L’honorable gentleman qui daigne étre ici
présent...

Le justicier-quorum s’interrompit par un salut a Barkilphedro, que Barkilphedro lui
rendit.

—...L’honorable gentleman qui daigne étre ici présent est arrivé cette nuit de
Windsor. Il apporte des ordres. Sa majesté a dit: Il faut nettoyer cela.

Ursus, dans sa longue méditation de toute la nuit, n’avait pas été sans se poser
quelques questions. Aprés tout, il n’avait vu qu’une biére. Etait-il bien sr que
Gwynplaine fut dedans? Il pouvait y avoir sur la terre d’autres morts que Gwynplaine.
Un cercueil qui passe n’est pas un trépassé qui se nomme. A la suite de l'arrestation
de Gwynplaine, il y avait eu un enterrement. Cela ne prouvait rien. Post hoc,
nonpropter hoc,—etc.—Ursus en était revenu a douter. Lespérance brQle et luit sur
angoisse comme le naphte sur Ueau. Cette flamme surnageante flotte éternellement
sur la douleur humaine. Ursus avait fini par se dire: Il est probable que c’est
Gwynplaine qu’on a enterré, mais ce n’est pas certain. Qui sait? Gwynplaine est peut-
étre encore vivant.

Ursus s’inclina devant le justicier.

—Honorable juge, je partirai. Nous partirons. On partira. Par la Vograat. Pour
Rotterdam. J'obéis. Je vendrai la Green-Box, les chevaux, les trompettes, les femmes
d’Egypte. Mais ily a quelgu’un qui est avec moi, un camarade, et que je ne puis laisser
derriere moi. Gwynplaine...

—Gwynplaine est mort, dit une voix.

Ursus eut Uimpression du froid d’un reptile sur sa peau. C’était Barkilphedro qui venait
de parler.

La derniéere lueur s’évanouissait. Plus de doute. Gwynplaine était mort.
Ce personnage devait le savoir. Il était assez sinistre pour cela.
Ursus salua.

Maitre Nicless était tres bon homme en dehors de la lAcheté. Mais, effrayé, il était
atroce. La supréme férocité, c’est la peur.

ILgrommela:



—Simplification.

Etil eut, derriere Ursus, ce frottement de mains, particulier aux égoistes, qui signifie:
M’en voila quitte! et qui semble fait au-dessus de la cuvette de Ponce-Pilate.

Ursus accablé baissait la téte. La sentence de Gwynplaine était exécutée, la mort; et,
guant a lui, son arrét lui était signifié, Uexil. IL n’y avait plus qu’a obéir. Il songeait.

Il sentit qu’on lui touchait le coude. C’était 'autre personnage, 'acolyte du justicier-
quorum. Ursus tressaillit.

La voix qui avait dit: Gwynplaine est mort, lui chuchota a Uoreille:

—Voici dix livres sterling que vous envoie quelqu’un qui vous veut du bien.
Et Barkilphedro posa une petite bourse sur une table devant Ursus.

On se rappelle la cassette que Barkilphedro avait emportée.

Dix guinées sur deux mille, c’était tout ce que pouvait faire Barkilphedro. En
conscience, c’était assez. S’il e(it donné davantage, il y e(t perdu. Il avait pris la peine
de faire la trouvaille d’un lord, il en commencait Uexploitation, il était juste que le
premier rendement de la mine lui appartint. Ceux qui verraient la une petitesse
seraient dans leur droit, mais auraient tort de s’étonner. Barkilphedro aimait l'argent,
surtout volé. Un envieux contient un avare. Barkilphedro n’était pas sans défauts.
Commettre des crimes, cela n’empéche pas d’avoir des vices. Les tigres ont des
pOUX.

D’ailleurs, c’était ’école de Bacon.
Barkilphedro se tourna vers le justicier-quorum, et lui dit:

—NMonsieur, veuillez terminer. Je suis trés pressé. Une chaise attelée des propres
relais de sa majesté m’attend. Il faut que je reparte ventre a terre pour Windsor, et que
j’y sois avant deux heures d’ici. J’ai des comptes a rendre et des ordres a prendre.

Le justicier-quorum se leva.

ILalla a la porte qui n’était fermée qu’au péne, Uouvrit, regarda, sans dire un mot, les
gens de police, etil lui jaillit de 'index un éclair d’autorité. Tout le groupe entra avec ce
silence ou l'on entrevoit 'approche de quelque chose de sévere.

Maitre Nicless, satisfait du dénoliment rapide qui coupait court aux complications,
charmé d’étre hors de cet écheveau brouillé, craignit, en voyant ce déploiement
d’exempts, qu’on n'appréhendat Ursus chez lui. Deux arrestations coup sur coup



dans sa maison, celle de Gwynplaine, puis celle d’Ursus, cela pouvait nuire a la
taverne, les buveurs n’aimant point les dérangements de police. C’était le cas d’une
intervention convenablement suppliante et généreuse. Maitre Nicless tourna vers le
justicier-quorum sa face souriante ou la confiance était tempérée par le respect:

—Votre honneur, je fais observer a votre honneur que ces honorables messieurs les
sergents ne sont point indispensables du moment que le loup coupable va étre
emmené hors d’Angleterre, et que ce nommeé Ursus ne fait point de résistance, et que
les ordres de votre honneur sont ponctuellement suivis. Votre honneur considérera
que les actions respectables de la police, si nécessaires au bien du royaume, font du
tort a un établissement, et que ma maison estinnocente. Les saltimbanques de la
Green-Box étant nettoyés, comme dit sa majesteé la reine, je ne vois plus personne ici
de criminel, car je ne suppose pas que la fille aveugle et les deux bréhaignes soient
délinquantes, et j'implorerais votre honneur de daigner abréger son auguste visite et
de congédier ces dignes messieurs qui viennent d’entrer, car ils n'ont rien a faire en
ma maison, et si votre honneur me permettait de prouver la justesse de mon dire sous
la forme d’une humble question, je rendrais évidente Uinutilité de la présence de ces
vénérables messieurs en demandant a votre honneur: Puisque le nommé Ursus
s’exécute et part, qui peuvent-ils avoir a arréterici?

—Vous, dit le justicier.

On ne discute pas avec un coup d’épée qui vous perce de part en part. Maitre Nicless
s’affaissa sur n’importe quoi, sur une table, sur un banc, sur ce qui se trouva la, altéré.

Le justicier haussa la voix tellement que, s’il y avait des gens sur la place, ils
pouvaient ’entendre.

—NMattre Nicless Plumptre, tavernier de cette taverne, ceci est le dernier point a régler.
Ce baladin et ce loup sont des vagabonds. Ils sont chassés. Mais le plus coupable,
c’est vous. C’est chez vous, et de votre consentement, que la loi a été violée, et vous,
homme patenté, investi d’'une responsabilité publique, vous avez installé le scandale
dans votre maison. Maitre Nicless, votre licence vous est retirée, vous payerez
amende, et vous irez en prison.

Les gens de police entourerent le tavernier.
Le justicier continua, désignant Govicum:

—Ce garcon, votre complice, est saisi.



Le poignet d’un exempt s’abattit sur le collet de Govicum, qui considéra 'exempt avec
curiosité. Le boy, pas tres effrayé, comprenait peu, avait déja vu plus d’une chose
singuliere, et se demandait si c’était la suite de la comédie.

Le justicier-quorum enfonga son chapeau sur son chef, croisa ses deux mains sur son
ventre, ce qui est le comble de la majesté, et ajouta:

—C’est dit, matftre Nicless, vous serez attrait en prison, et mis en geble. Vous et ce
boy. Et cette maison, ’'inn Tadcaster, demeurera fermée, condamnée et close. Pour
’exemple. Sur ce, vous allez nous suivre.

LIVRE SEPTIEME

LA TITANE

REVEIL
—Et Dea!

ILsembla a Gwynplaine, regardant poindre le jour a Corleone-lodge pendant ces
aventures de 'inn Tadcaster, que ce cri venait du dehors; ce cri était en lui.

Qui n’a entendu les profondes clameurs de 'ame?

D’ailleurs le jour se levait.

L’aurore est une voix.

A quoi servirait le soleil si ce n’est a réveiller la sombre endormie, la conscience?
La lumiere et la vertu sont de méme espeéce.

Que le dieu s’appelle Christ ou qu’il s’appelle Amour, ily a toujours une heure ou il est
oublié, méme par le meilleur; nous avons tous, méme les saints, besoin d’une voix qui
nous fasse souvenir, et 'aube fait parler en nous Uavertisseur sublime. La conscience

crie devant le devoir comme le coq chante devant le jour.

Le coeur humain, ce chaos, entend le Fiat lux.

Gwynplaine—nous continuerons a le nommer ainsi; Clancharlie est un lord,
Gwynplaine est un homme;—Gwynplaine fut comme ressuscité.

Il était temps que Uartere flt liée.



Ily avait en lui une fuite d’honnéteté.
—Et Dea! dit-il.

Etil sentit dans ses veines comme une transfusion généreuse. Quelque chose de
salubre et de tumultueux se précipitait en lui. L'irruption violente des bonnes
pensées, c’est un retour au logis de quelgu’un qui n’a pas sa clef, et qui force
honnétement son propre mur. Ily a escalade, mais du bien. Ily a effraction, mais du
mal.

—Dea! Dea! Deal! répéta-t-il.

Il s’affirmait a lui-méme son propre coeur.
Etil fit cette question a haute voix:

—Ou es-tu?

Presque étonné qu’on ne lui répondit pas. Il reprit, regardant le plafond et les murs,
avec un égarement ou la raison revenait:

—Ou es-tu? ou suis-je?

Et dans cette chambre, dans cette cage, ilrecommenga sa marche de béte farouche
enfermée.

—Ou suis-je? a Windsor. Et toi? a Southwark. Ah! mon Dieu! voila la premiere fois qu’il
y a une distance entre nous. Qui donc a creusé cela? moi ici, toi la! Oh! cela n’est pas.
Cela ne sera pas. Qu’est-ce donc qu’on m’a fait?

Il s’arréta.

—Qui donc m’a parlé de la reine? est-ce que je connais cela? Changé! moi changé!
pourquoi? parce que je suis lord. Sais-tu ce qui se passe, Dea? tu es lady. C’est
étonnant les choses qui arrivent. Ah c¢a! il s’agit de retrouver mon chemin. Est-ce
qu’on m’aurait perdu? Ily a un homme qui m’a parlé avec un air obscur. Je me rappelle
les paroles qu’il m’a adressées:—Milord, une porte qui s’ouvre ferme une autre porte.
Ce qui est derriere vous n’est plus.—Autrement dit: Vous étes un lache! Cet homme-
la, le misérable! il me disait cela pendant que je n’étais pas encore réveillé. Il abusait
de mon premier moment étonné. J’étais comme une proie qu’il avait. Ou est-il, que je
Uinsulte! Il me parlait avec le sombre sourire du réve. Ah! voici que je redeviens moi!
C’est bon. On se trompe si 'on croit qu’on fera de lord Clancharlie ce qu’on voudra!
Pair d’Angleterre, oui, avec une pairesse, qui est Dea. Des conditions! est-ce que j’en
accepte? Lareine? que m’importe la reine! je ne ai jamais vue. Je ne suis pas lord



pour étre esclave. J’entre libre dans la puissance. Est-ce qu’on se figure m’avoir
déchainé pour rien? On m’a démuselé, voila tout. Dea! Ursus! nous sommes
ensemble. Ce que vous étiez, je l’étais. Ce que je suis, vous l’étes. Venez! Non. J'y
vais! Tout de suite. Tout de suite! J’ai déja trop attendu. Que doivent-ils penser de ne
pas me voir revenir? Cet argent! quand je pense que je leur ai envoyé de 'argent!
C’était moi qu’il fallait. Je me rappelle, cet homme, il m’a dit que je ne pouvais pas
sortir d’ici. Nous allons voir. Allons, une voiture! une voiture! qu’on attelle. Je veux aller
les chercher. Ou sont les valets? Il doit y avoir des valets, puisqu’ily a un seigneur. Je
suis le maitre ici. C’est ma maison. Et j’en tordrai les verrous, et j’en briserai les
serrures, et j’en enfoncerai les portes a coups de pied. Quelqu’un qui me barre le
passage, je lui passe mon épée au travers du corps, car j’ai une épée maintenant. Je
voudrais bien voir qu’on me résistat. J’ai une femme, qui est Dea. J’ai un pére, qui est
Ursus. Ma maison est un palais et je le donne a Ursus. Mon nom est un diadéme et je
le donne a Dea. Vite! Tout de suite! Dea, me voici! Ah! j’aurai vite enjambé Uintervalle,

va!

Et, levant la premiere portiere venue, il sortit de la chambre impétueusement.
Il se trouva dans un corridor.

ILalla devant lui.

Un deuxieme corridor se présenta.

Toutes les portes étaient ouvertes.

Il se mit &8 marcher au hasard, de chambre en chambre, de couloir en couloir,
cherchant la sortie.

RESSEMBLANCE D’UN PALAIS AVEC UN BOIS

Dans les palais a Uitalienne, Corleone-lodge était de cette sorte, il y avait trés peu de
portes. Tout était rideau, portiére, tapisserie.

Pas de palais a cette époque qui n’e(it, a Uintérieur, un singulier fouillis de chambres
et de corridors ou abondait le faste; dorures, marbres, boiseries ciselées, soies
d’orient; avec des recoins pleins de précaution et d’obscurité, d’autres pleins de
lumiere. C’étaient des galetas riches et gais, des réduits vernis, luisants, revétus de
faiences de Hollande ou d’azulejos de Portugal, des embrasures de hautes fenétres
coupées en soupentes, et des cabinets tout en vitres, jolies lanternes logeables. Les
épaisseurs de mur, évidées, étaient habitables. Ca et la, des bonbonniéres, qui



étaient des garde-robes. Cela s’appelait «les petits appartements». C’est la qu’on
commettait les crimes.

Si 'on avait a tuer le duc de Guise ou a fourvoyer la jolie présidente de Sylvecane, ou,
plus tard, a étouffer les cris des petites qu’amenait Lebel, ¢’était commode. Logis
compliqué, inintelligible a un nouveau venu. Lieu des rapts; fond ignoré ou
aboutissaient les disparitions. Dans ces élégantes cavernes les princes et les
seigneurs déposaient leur butin; le comte de Charolais y cachait madame
Courchamp, la femme du maitre des requétes; M. de Monthulé y cachait la fille de
Haudry, le fermier de la Croix Saint-Lenfroy; le prince de Contiy cachait les deux
belles boulangeres de 'lle-Adam; le duc de Buckingham y cachait la pauvre
Pennywell, etc. Les choses qui s’accomplissaient la étaient de celles qui se font,
comme dit la loi romaine, vi, clam et precario, par force, en secret, et pour peu de
temps. Qui était la y restait selon le bon plaisir du matitre. C’étaient des oubliettes,
dorées. Cela tenait du cloitre et du sérail. Des escaliers tournaient, montaient,
descendaient. Une spirale de chambres s’emboitant vous ramenait a votre point de
départ. Une galerie s’achevait en oratoire. Un confessionnal se greffait sur une alcéve.
Les ramifications des coraux et les percées des éponges avaient probablement servi
de modeles aux architectes des «petits appartements» royaux et seigneuriaux. Les
embranchements étaient inextricables. Des portraits pivotant sur des ouvertures
offraient des entrées et des sorties. C’était machiné. Il le fallait bien; il s’y jouait des
drames. Les étages de cette ruche allaient des caves aux mansardes. Madrépore
bizarre incrusté dans tous les palais, a commencer par Versailles, et qui était comme
Uhabitation des pygmées dans la demeure des titans. Couloirs, reposoirs, nids,
alvéoles, cachettes. Toutes sortes de trous ou se fourraient les petitesses des grands.

Ces lieux, serpentants et murés, éveillaient des idées de jeux, d’yeux bandés, de
mains a tatons, de rires contenus, colin-maillard, cache-cache; et en méme temps
faisaient songer aux Atrides, aux Plantagenets, aux Médicis, aux sauvages chevaliers
d’Elz, a Rizzio, a Monaldeschi, aux épées poursuivant un fuyard de chambre en
chambre.

L'antiquité avait, elle aussi, de mystérieux logis de ce genre, ou le luxe était approprié
aux horreurs. L’échantillon en a été conservé sous terre dans certains sépulcres
d’Egypte, par exemple dans la crypte du roi Psamméticus, découverte par
Passalacqua. On trouve dans les vieux poetes U’effroi de ces constructions
suspectes. Error circumflexus, locus implicitus gyris.

Gwynplaine était dans les petits appartements de Corleone-lodge.



Il avait la fievre de partir, d’étre dehors, de revoir Dea. Cet enchevétrement de
corridors et de cellules, de portes dérobées, de portes imprévues, Uarrétait et le
ralentissait. Il e(it voulu y courir, il était forcé d’y errer. Il croyait n’avoir qu’une porte a
pousser, il avait un écheveau a débrouiller.

Aprés une chambre, une autre. Puis des carrefours de salons.
Il ne rencontrait rien de vivant. Il écoutait. Aucun mouvement.
ILlui semblait parfois revenir sur ses pas.

Par moments il croyait voir quelqu’un venir a lui. Ce n’était personne. C’était lui, dans
une glace, en habit de seigneur.

C’était lui, invraisemblable. Il se reconnaissait, mais pas tout de suite.
ILallait, prenant tous les passages qui s’offraient.

Il s’engageait dans des méandres d’architecture intime; la un cabinet coquettement
peint et sculpté, un peu obscene et trés discret; la une chapelle équivoque tout
écaillée de nacres et d’émaux, avec des ivoires faits pour étre vus a la loupe, comme
des dessus de tabatiéres; la un de ces précieux retraits florentins accommodés pour
les hypocondries féminines, et qu’on appelait dés lors boudoirs. Partout, sur les
plafonds, sur les murs, sur les planchers méme, il y avait des figurations veloutées ou
métalliques d’oiseaux et d’arbres, des végétations extravagantes enroulées de perles,
des bossages de passementerie, des nappes de jais, des guerriers, des reines, des
tritonnes cuirassées d’un ventre d’hydre. Les biseaux des cristaux taillés ajoutaient
des effets de prismes a des effets de reflets. Les verroteries jouaient les pierreries. On
voyait étinceler des encoignures sombres. On ne savait si toutes ces facettes
lumineuses, ou des verres d’émeraudes s’amalgamaient a des ors de soleil levant et
ou flottaient des nuées gorge de pigeon, étaient des miroirs microscopiques ou des
aigues-marines démesurées. Magnificence a la fois délicate et énorme. C’était le plus
mignon des palais, a moins que ce ne flt le plus colossal des écrins. Une maison
pour Mab ou un bijou pour Géo. Gwynplaine cherchait Uissue.

ILne la trouvait pas. Impossible de s’orienter. Rien de capiteux comme U'opulence
quand on la voit pour la premiere fois. Mais en outre c’était un labyrinthe. A chaque
pas, une magnificence lui faisait obstacle. Cela semblait résister a ce qu’il s’en allat.
Cela avait l’air de ne pas vouloir le lacher. Il était comme dans une glu de merveilles. Il
se sentait saisi et retenu.

—Quel horrible palais! pensait-il.



ILr6dait dans ce dédale, inquiet, se demandant ce que cela voulait dire, s’il était en
prison, s’irritant, aspirant a Uair libre. Il répétait: Dea! Dea! comme on tient le fil qu’il
ne faut pas laisser rompre et qui vous fera sortir.

Par moments il appelait.

—Hé! quelgu’un!

Rien ne répondait.

Ces chambres n’en finissaient pas. C’était désert, silencieux, splendide, sinistre.
On se figure ainsi les chateaux enchantés.

Des bouches de chaleur cachées entretenaient dans ces corridors et dans ces
cabinets une température d’été. Le mois de juin semblait avoir été pris par quelque
magicien et enfermé dans ce labyrinthe. Par moments cela sentait bon. On traversait
des bouffées de parfums comme s’il y avait la des fleurs invisibles. On avait chaud.
Partout des tapis. On elt pu se promener nu.

Gwynplaine regardait par les fenétres. Laspect changeait. Il voyait tantot des jardins,
remplis des fraicheurs du printemps et du matin, tant6t de nouvelles fagades avec
d’autres statues, tantét des patios a U'espagnole, qui sont de petites cours
quadrangulaires entre de grands batiments, dallées, moisies et froides; parfois une
riviere qui était la Tamise, parfois une grosse tour qui était Windsor.

Dehors, de si grand matin, il n’y avait point de passants.
Il s’arrétait. Il écoutait.

—Oh! je m’en irai, disait-il. Je rejoindrai Dea. On ne me gardera pas de force. Malheur
a qui voudrait m’empécher de sortir! Qu’est-ce que c’est que cette grande tour-la? S’il
y a un géant, un dogue d’enfer, une tarasque, pour barrer la porte dans ce palais
ensorcelé, je Uexterminerai. Une armée, je la dévorerais. Dea! Dea!

Tout a coup il entendit un petit bruit, trés faible. Cela ressemblait a de ’eau qui coule.

Il était dans une galerie étroite, obscure, fermée a quelques pas devant lui par un
rideau fendu.

Ilalla a ce rideau, ’écarta, entra.

Il pénétra dans de Uinattendu.



EVE

Une salle octogone, vo(itée en anse de panier, sans fenétres, éclairée d’un jour d’en
haut, toute revétue, mur, pavage et voQte, de marbre fleur de pécher; au milieu de la
salle un baldaquin pinacle en marbre drap mortuaire, a colonnes torses, dans le style
pesant et charmant d’Elisabeth, couvrant d’'ombre une vasque-baignoire du méme
marbre noir; au milieu de la vasque un fin jaillissement d’eau odorante et tiede
remplissant doucement et lentement la cuve; c’est la ce qu’il avait devant les yeux.

Bain noir fait pour changer la blancheur en resplendissement.

C’était cette eau qu’il avait entendue. Une fuite ménagée dans la baignoire a un
certain niveau ne la laissait pas déborder. La vasque fumait, mais si peu qu’il y avait a
peine quelque buée sur le marbre. Le gréle jet d’eau était pareil a une souple verge
d’acier fléchissante au moindre souffle.

Aucun meuble. Si ce n’est, pres de la baignoire, une de ces chaises-lits a coussins
assez longues pour qu’une femme, quiy est étendue, puisse avoir a ses pieds son
chien, ou son amant; d’ou can-al-pie, dont nous avons fait canapé.

C’était une chaise longue d’Espagne, vu que le bas était en argent. Les coussins et le
capiton étaient de soie glacée blanc.

De lautre cbté de la baignoire, se dressait, adossée au mur, une haute étagere de
toilette en argent massif avec tous ses ustensiles, ayant a son milieu huit petites
glaces de Venise ajustées daans un chéassis d’argent et figurant une fenétre.

Dans le pan coupé de muraille le plus voisin du canapé, était entaillée une baie carrée
qui ressemblait a une lucarne et qui était bouchée d’un panneau fait d’'une lame
d’argent rouge. Ce panneau avait des gonds comme un volet. Sur argent rouge
brillait, niellée et dorée, une couronne royale. Au-dessus du panneau était suspendu
et scellé au mur un timbre qui était en vermeil, a moins qu’il ne fit en or.

Vis-a-vis Uentrée de cette salle, en-face de Gwynplaine qui s’était arrété court, le pan
coupé de marbre manquait. Il était remplacé par une ouverture de méme dimension,
allant jusqu’a la volte et fermée d’une large et haute toile d’argent.

Cette toile, d’'une ténuité féerique, était transparente. On voyait au travers.

Au centre de la toile, a 'endroit ou est d’ordinaire Uaraignée, Gwynplaine apergut une
chose formidable, une femme nue.



Nue a la lettre, non. Cette femme était vétue. Et vétue de la téte aux pieds. Le
vétement était une chemise, trés longue, comme les robes d’anges dans les tableaux
de sainteté, mais si fine qu’elle semblait mouillée. De la un a peu pres de femme nue,
plus traitre et plus périlleux que la nudité franche. L’histoire a enregistré des
processions de princesses et de grandes dames entre deux files de moines, ou, sous
prétexte de pieds nus et d’humilité, la duchesse de Montpensier se montrait ainsi a
tout Paris dans une chemise de dentelle. Correctif: un cierge a la main.

La toile d’argent, diaphane comme une vitre, était un rideau. Elle n’était fixée que du
haut, et pouvait se soulever. Elle séparait la salle de marbre, qui était une salle de
bain, d’'une chambre, qui était une chambre a coucher. Cette chambre, trés petite,
était une espece de grotte de miroirs. Partout des glaces de Venise, contigués,
ajustées polyédriquement, reliées par des baguettes dorées, réfléchissaient le lit qui
était au centre. Sur ce lit, d’argent comme la toilette et le canapé, était couchée la
femme. Elle dormait.

Elle dormait la téte renversée, un de ses pieds refoulant ses couvertures, comme la
succube au-dessus de laquelle le réve bat des ailes.

Son oreiller de guipure était tombé a terre sur le tapis.

Entre sa nudité et le regard il y avait deux obstacles, sa chemise et le rideau de gaze
d’argent, deux transparences. La chambre, plutot alcéve que chambre, était éclairée
avec une sorte de retenue par le reflet de la salle de bain. La femme peut-étre n’avait
pas de pudeur, mais la lumiere en avait.

Le lit n’avait ni colonnes, ni dais, ni ciel, de sorte que la femme, quand elle ouvrait les
yeux, pouvait se voir mille fois nue dans les miroirs au-dessus de sa téte.

Les draps avaient le désordre d’un sommeil agité. La beauté des plis indiquait la
finesse de la toile. C’était 'époque ou une reine, songeant qu’elle serait damnée, se
figurait Uenfer ainsi: un lit avec de gros draps.

Du reste, cette mode du sommeil nu venait d’ltalie, et remontait aux romains. Sub
clara nuda lucerna, dit Horace.

Une robe de chambre en soie singuliére, de Chine sans doute, car dans les plis on
entrevoyait un grand lézard d’or, était jetée sur le pied du lit.

Au dela du lit, au fond de Ualcbve, il y avait probablement une porte, masquée et
marquée par une assez grande glace sur laquelle étaient peints des paons et des
cygnes. Dans cette chambre faite d’'ombre tout reluisait. Les espacements entre les



cristaux et les dorures étaient enduits de cette matiere étincelante qu’on appelait a
Venise «fiel de verre».

Au chevet du lit était fixé un pupitre en argent a tasseaux tournants et a flambeaux
fixes sur lequel on pouvait voir un livre ouvert portant au haut des pages ce titre en
grosses lettres rouges: Alcoramus Mahumedis.

Gwynplaine ne percevait aucun de ces détails. La femme, voila ce gu’il voyait.
Il était a la fois pétrifié et bouleversé; ce qui s’exclut, mais ce qui existe.

Cette femme, il la reconnaissait.

Elle avait les yeux fermés et le visage tourné vers lui.

C’était la duchesse.

Elle, cet étre mystérieux en qui se mélangeaient tous les resplendissements de
Uinconnu, celle qui lui avait fait faire tant de songes inavouables, celle qui lui avait
écrit une si étrange lettre! La seule femme au monde dont il pGt dire: Elle m’a vu, et
elle veut de moi! Il avait chassé les songes, il avait bralé la lettre. Il Uavait reléguée,
elle; le plus loin qu’il avait pu hors de sa réverie et de sa mémoire; il n’y pensait plus; il
lavait oubliée...

Il la revoyait!
Il la revoyait terrible.
La femme nue, c’est la femme armée.

ILne respirait plus. Il se sentait soulevé comme dans un nimbe, et poussé. Il regardait.
Cette femme devant lui! Etait-ce possible?

Au théatre, duchesse. Ici, néréide, naiade, fée. Toujours apparition.

ILessaya de fuir et sentit que cela ne se pouvait pas. Ses regards étaient devenus deux
chaines, et 'attachaient a cette vision.

Etait-ce une fille? Etait-ce une vierge? Les deux. Messaline, présente peut-&tre dans
Uinvisible, devait sourire, et Diane devait veiller. Il y avait sur cette beauté la clarté de
Uinaccessible. Pas de pureté comparable a cette forme chaste et altiere. Certaines
neiges qui n‘ont jamais été touchées sont reconnaissables. Les blancheurs sacrées
de la Yungfrau, cette femme les avait. Ce qui se dégageait de ce front inconscient, de
cette vermeille chevelure éparse, de ces cils abaissés, de ces veines bleues
vaguementvisibles, de ces rondeurs sculpturales des seins, des hanches et des



genoux modelant les affleurements roses de la chemise, c¢’était la divinité d’un
sommeil auguste. Cette impudeur se dissolvait en rayonnement. Cette créature était
nue avec autant de calme que si elle avait droit au cynisme divin, elle avait la sécurité
d’une olympienne qui se fait fille du gouffre, et qui peut dire a 'océan: Pere! et elle
s’offrait, inabordable et superbe, a tout ce qui passe, aux regards, aux désirs, aux
démences, aux songes, aussi fierement assoupie sur ce lit de boudoir que Vénus dans
Uimmensité de 'écume.

Elle s’était endormie la nuit et prolongeait son sommeil au grand jour; confiance
commencée dans les ténebres et continuée dans la lumiere.

Gwynplaine frémissait. Il admirait.
Admiration malsaine, et qui intéresse trop.
Il avait peur.

La boite a surprises du sort ne s’épuise point. Gwynplaine avait cru étre au bout. Il
recommencait. Qu’était-ce que tous ces éclairs, s’abattant sur sa téte sans relache,
et enfin, foudroiement supréme, lui jetant, a lui, homme frissonnant, une déesse
endormie? Qu’était-ce que toutes ces ouvertures de ciel successives d’ou finissait par
sortir, désirable et redoutable, son réve? Qu’était-ce que ces complaisances du
tentateur inconnu lui apportant, Uune apres l'autre, ses aspirations vagues, ses
velléités confuses, jusqu’a ses mauvaises pensées devenues chair vivante, et
'accablant sous une enivrante série de réalités tirées de 'impossible? Y avait-il
conspiration de toute 'ombre contre lui, misérable, et qu’allait-il devenir avec tous
ces sourires de la fortune sinistre autour de lui? Qu’était-ce que ce vertige arrangé
expres? Cette femme! la! pourquoi? comment? Nulle explication. Pourquoi lui?
Pourquoi elle? Etait-il fait pair d’Angleterre exprés pour cette duchesse? Qui les
amenait ainsi Uun a Uautre? qui était dupe? qui était victime? De qui abusait-on la
bonne foi? était-ce Dieu qu’on trompait? Toutes ces choses, il ne les précisait pas, il
les entrevoyait a travers une suite de nuages noirs dans son cerveau. Ce logis
magique et malveillant, cet étrange palais, tenace comme une prison, était-il du
complot? Gwynplaine subissait une sorte de résorption. Des forces obscures le
garrottaient mystérieusement. Une gravitation U'enchainait. Sa volonté, soutirée, s’en
allait de lui. A quoi se retenir? Il était hagard et charmé. Cette fois, il se sentait
irremédiablement insensé. La sombre chute a pic dans le précipice d’éblouissement
continuait.

La femme dormait.



Pour lui, état de trouble s’aggravant, ce n’était méme plus la lady, la duchesse, la
dame; c’était la femme.

Les déviations sont dans ’homme a U'état latent. Les vices ont dans notre organisme
un tracé invisible tout préparé. Méme innocents, et en apparence purs, nous avons
cela en nous. Etre sans tache, ce n’est pas étre sans défaut. L'amour est une loi. La
volupté est un piege. Ily a Uivresse, etily a Uivrognerie. L'ivresse, c’est de vouloir une
femme; Uivrognerie, c’est de vouloir la femme.

Gwynplaine, hors de lui, tremblait.

Que faire contre cette rencontre? Pas de flots d’étoffes, pas d’ampleurs soyeuses, pas
de toilette prolixe et coquette, pas d’exagération galante cachant et montrant, pas de
nuage. La nudité dans sa concision redoutable. Sorte de sommation mystérieuse,
effrontément édénique. Tout le coté ténébreux de ’homme mis en demeure. Eve pire
que Satan. L’humain et le surhumain amalgamés. Extase inquiétante, aboutissant au
triomphe brutal de Uinstinct sur le devoir. Le contour souverain de la beauté est
impérieux. Quand il sort de l'idéal et quand il daigne étre réel, c’est pour ’homme une
proximité funeste.

Par instants la duchesse se déplacgait mollement sur le lit, et avait les vagues
mouvements d’une vapeur dans l'azur, changeant d’attitude comme la nuée change
de forme. Elle ondulait, composant et décomposant des courbes charmantes. Toutes
les souplesses de l’eau, la femme les a. Comme l'eau, la duchesse avait on ne sait
quoi d’insaisissable. Chose bizarre a dire, elle était la, chair visible, et elle restait
chimérique. Palpable, elle semblait lointaine. Gwynplaine, effaré et pale, contemplait.
Il écoutait ce sein palpiter et croyait entendre une respiration de fantome. Il était
attiré, il se débattait. Que faire contre elle? que faire contre ui?

Il s’était attendu a tout, excepté a cela. Un gardien féroce en travers de la porte,
quelque furieux monstre gedlier a combattre, voila sur quoi il avait compté. Il avait
prévu Cerbeére; il trouvait Hébé.

Une femme nue. Une femme endormie.
Quel sombre combat!

ILfermait les paupieres. Trop d’aurore dans U'ceil est une souffrance. Mais, a travers
ses paupieres fermées, tout de suite il la revoyait. Plus ténébreuse, aussi belle.

Prendre la fuite, ce n’est pas facile. Il avait essayé, et n’avait pu. Il était enraciné
comme on est dans le réve. Quand nous voulons rétrograder, la tentation cloue nos



pieds au pavé. Avancer reste possible, reculer non. Les invisibles bras de la faute
sortent de terre et nous tirent dans le glissement.

Une banalité acceptée de tout le monde, c’est que ’émotion s’6mousse. Rien n’est
plus faux. C’est comme si 'on disait que, sous de l’acide nitrique tombant goutte a
goutte, une plaie s’apaise et s’endort, et que l’écartélement blase Damiens.

La vérité est qu’a chaque redoublement, la sensation est plus aigué.

D’étonnement en étonnement, Gwynplaine était arrivé au paroxysme. Ce vase, sa
raison, sous cette stupeur nouvelle, débordait. Il sentait en lui un éveil effrayant.

De boussole, il n’en avait plus. Une seule certitude était devant lui, cette femme. On
ne sait quelirrémédiable bonheur s’entr’ouvrait, ressemblant a un naufrage. Plus de
direction possible. Un courantirrésistible, et ’écueil. L’écueil, ce n’est pas le rocher,
c’est la sirene. Un aimant est au fond de 'abime. S’arracher a cette attraction,
Gwynplaine le voulait, mais comment faire? Il ne sentait plus de point d’attache. La
fluctuation humaine est infinie. Un homme peut étre désemparé comme un navire.
L’ancre, c’est la conscience. Chose lugubre, la conscience peut casser.

Il n’avait méme pas cette ressource:—lJe suis défiguré et terrible. Elle me
repoussera.—Cette femme lui avait écrit qu’elle aimait.

Ily a dans les crises un instant de porte-a-faux. Quand nous débordons sur le mal
plus que nous ne nous appuyons sur le bien, cette quantité de nous-méme qui est en
suspens sur la faute finit par 'emporter et nous précipite. Ce moment triste était-il
venu pour Gwynplaine?

Comment échapper?

Ainsi c’était elle! la duchesse! cette femme! Il Uavait devant lui, dans cette chambre,
dans ce lieu désert, endormie, livrée, seule. Elle était a sa discrétion, et il était en son
pouvoir!

La duchesse!

On a apergu une étoile au fond des espaces. On l’'a admirée. Elle est si loin! que
craindre d’une étoile fixe? Un jour,—une nuit,—on la voit se déplacer. On distingue un
frisson de lueur autour d’elle. Cet astre, qu’on croyait impassible, remue. Ce n’est pas
U'étoile, c’est la comete. C’est 'immense incendiaire du ciel. Lastre marche, grandit,
secoue une chevelure de pourpre, devient énorme. C’est de votre c6té qu’il se dirige.
O terreur, il vient & vous! La comeéte vous connait, la comeéte vous désire, la comeéte
vous veut. Epouvantable approche céleste. Ce qui arrive sur vous, c’est le trop de



lumiere, qui est laveuglement; c’est 'exces de vie, qui est la mort. Cette avance que
vous fait le zénith, vous la refusez. Cette offre d’amour du gouffre, vous la rejetez.
Vous mettez votre main sur vos paupieres, vous vous cachez, vous vous dérobez, vous
vous croyez sauveé. Vous rouvrez les yeux...—L’étoile redoutable est la. Elle n’est plus
étoile, elle est monde. Monde ignoré. Monde de lave et de braise. Dévorant prodige
des profondeurs. Elle emplit le ciel. IL n’y a plus qu’elle. Lescarboucle du fond de
Uinfini, diamant de loin, de pres est fournaise. Vous étes dans sa flamme.

Et vous sentez commencer votre combustion par une chaleur de paradis.

v

SATAN

Tout a coup la dormeuse se réveilla. Elle se dressa sur son séant avec une majesté
brusque et harmonieuse; ses cheveux de blonde soie floche se répandirent avec un
doux tumulte sur ses reins; sa chemise tombante laissa voir son épaule tres bas; elle
toucha de sa main délicate son orteil rose, et regarda quelques instants son pied nu,
digne d’étre adoré par Périclés et copié par Phidias; puis elle s’étira et bailla comme
une tigresse au soleil levant.

Il est probable que Gwynplaine respirait, comme lorsqu’on retient son souffle, avec
effort.

—Est-ce qu’ily a la quelqu’un? dit-elle.
Elle dit cela tout en baillant, et c’était plein de grace.

Gwynplaine entendit cette voix qu’il ne connaissait pas. Voix de charmeuse; accent
délicieusement hautain; Uintonation de la caresse tempérant 'habitude du
commandement.

En méme temps, se dressant sur ses genoux, il y a une statue antique ainsi
agenouillée dans mille plis transparents, elle tira a elle la robe de chambre et se jeta a
bas du lit, nue et debout, le temps de voir passer une fleche, et tout de suite
enveloppée. En un clin d’ceil la robe de soie la couvrit. Les manches, trés longues, lui
cachaient les mains. On ne voyait plus que le bout des doigts de ses pieds, blancs
avec de petits ongles, comme des pieds d’enfant.

Elle s’6ta du dos un flot de cheveux qu’elle rejeta sur sa robe, puis elle courut derriere
le lit, au fond de l’alcbve, et appliqua son oreille au miroir peint qui
vraisemblablement recouvrait une porte.



Elle frappa contre la glace avec le petit coude que fait Uindex replié.

—Y a-t-ilquelqu’un? Lord David! est-ce que ce serait déja vous? Quelle heure est-il
donc? Est-ce toi, Barkilphedro?

Elle se retourna.

—NMais non. Ce n’est pas de ce coté-ci. Est-ce gu’ily a quelqu’un dans la chambre de
bain? Mais répondez donc! Au fait, non, personne ne peut venir par la.

Elle alla au rideau de toile d’argent, U'ouvrit du bout de son pied, ’écarta d’un
mouvement d’épaule, et entra dans la chambre de marbre.

Gwynplaine sentit comme un froid d’agonie. Nul abri. Il était trop tard pour fuir.
D’ailleurs il n’en avait pas la force. Il e(t voulu que le pavé se fendit, et tomber sous
terre. Aucun moyen de ne pas étre vu.

Elle le vit.

Elle le regarda, prodigieusement étonnée, mais sans aucun tressaillement, avec une
nuance de bonheur et de mépris:

—Tiens, dit-elle, Gwynplaine!

Puis, subitement, d’un bond violent, car cette chatte était une pantheére, elle se jeta a
son cou.

Elle lui pressa la téte entre ses bras nus dont les manches, dans cet emportement,
s’étaient relevées.

Et tout a coup le repoussant, abattant sur les deux épaules de Gwynplaine ses petites
mains comme des serres, elle debout devant lui, lui debout devant elle, elle se mit a
le regarder étrangement.

Elle regarda, fatale, avec ses yeux d’Aldébaran, rayon visuel mixte, ayant on ne sait
quoi de louche et de sidéral. Gwynplaine contemplait cette prunelle bleue et cette
prunelle noire, éperdu sous la double fixité de ce regard de ciel et de ce regard d’enfer.
Cette femme et cet homme se renvoyaient 'éblouissement sinistre. Ils se fascinaient
Uun Uautre, lui par la difformité, elle par la beauté, tous deux par Uhorreur.

Il se taisait, comme sous un poids impossible a soulever. Elle s’écria:

—Tu as de U'esprit. Tu es venu. Tu as su que j’avais été forcée de partir de Londres. Tu
m’as suivie. Tu as bien fait. Tu es extraordinaire d’étre ici.



Une prise de possession réciprogue, cela jette une sorte d’éclair. Gwynplaine,
confusément averti par une vague crainte sauvage et honnéte, recula, mais les ongles
roses crispés sur son épaule le tenaient. Quelque chose d’inexorable s’ébauchait. Il
était dans Uantre de la femme fauve, homme fauve lui-méme.

Elle reprit:

—Anne, cette sotte,—tu sais? la reine,—elle m’a fait venir 8 Windsor sans savoir
pourquoi. Quand je suis arrivée, elle était enfermée avec son idiot de chancelier. Mais
comment as-tu fait pour pénétrer jusqu’a moi? Voila ce que j'appelle étre un homme.
Des obstacles. ILn’y en a pas. On est appelé, on accourt. Tu t’es renseigné? Mon nom,
la duchesse Josiane, je pense que tu le savais. Qui est-ce qui t’a introduit? C’est le
mousse sans doute. Il est intelligent. Je lui donnerai cent guinées. Comment t’y es-tu
pris? dis-moi cela. Non, ne me le dis pas. Je ne veux pas le savoir. Expliquer rapetisse.
Je taime mieux surprenant. Tu es assez monstrueux pour étre merveilleux. Tu tombes
de ’empyrée, voila, ou tu montes du troisiéme dessous, & travers la trappe de 'Erébe.
Rien de plus simple, le plafond s’est écarté ou le plancher s’est ouvert. Une descente
par les nuées ou une ascension dans un flamboiement de soufre, c’est ainsi que tu
arrives. Tu mérites d’entrer comme les dieux. C’est dit, tu es mon amant.

Gwynplaine, égaré, écoutait, sentant de plus en plus sa pensée osciller. C’était fini. Et
impossible de douter. La lettre de la nuit, cette femme la confirmait. Lui, Gwynplaine,
amant d’une duchesse, amant aimé! limmense orgueil aux mille tétes sombres
remua dans ce cceur infortuné.

La vanité, force énorme en nous, contre nous.
La duchesse continua:

—Puisque tu es la, c’est que c’est voulu. Je n’en demande pas davantage. Ily a
quelqu’un en haut, ou en bas, qui nous jette U'un a U'autre. Fiancailles du Styx et de
UAurore. Fiancailles effrénées hors de toutes les lois! Le jour ou je t’ai vu, j’ai dit:—
C’est lui. Je le reconnais. C’est le monstre de mes réves. Il sera a moi.—lIl faut aider le
destin. C’est pourquoi je t’ai écrit. Une question, Gwynplaine? crois-tu a la
prédestination? J’y crois, moi, depuis que j’ai lu le Songe de Scipion dans Cicéron.
Tiens, je ne remarquais pas. Un habit de gentilhomme. Tu t’es habillé en seigneur.
Pourquoi pas? Tu es saltimbanque. Raison de plus. Un bateleur vaut un lord.
D’ailleurs, qu’est-ce que les lords? des clowns. Tu as une noble taille, tu es tres bien
fait. C’est inoui que tu sois ici! Quand es-tu arrivé? Depuis combien de temps es-tu
la? Est-ce que tu m’as vue nue? je suis belle, n’est-ce pas? J’allais prendre mon bain.
Oh! je t’aime. Tu as lu ma lettre! L’'as-tu lue toi-méme? Te l’'a-t-on lue? Sais-tu lire? Tu



dois étre ignorant. Je te fais des questions, mais n’y réponds pas. Je n’aime pas ton
son de voix. Il est doux. Un étre incomparable comme toi ne devrait pas parler, mais
grincer. Tu chantes, c’est harmonieux. Je hais cela. C’est la seule chose en toi qui me
déplaise. Tout le reste est formidable, tout le reste est superbe. Dans l'Inde, tu serais
dieu. Est-ce que tu es né avec ce rire épouvantable sur la face? Non, n’est-ce pas?
C’est sans doute une mutilation pénale. J’espére bien que tu as commis quelque
crime. Viens dans mes bras.

Elle se laissa tomber sur le canapé et le fit tomber pres d’elle. Ils se trouverent 'un
pres de autre sans savoir comment. Ce qu’elle disait passait sur Gwynplaine comme
un grand vent. Il percevait a peine le sens de ce tourbillon de mots forcenés. Elle avait
’admiration dans les yeux. Elle parlait en tumulte, frénétiquement, d’une voix éperdue
et tendre. Sa parole était une musique, mais Gwynplaine entendait cette musique
comme une tempéte.

Elle appuya de nouveau sur lui son regard fixe.

—Je me sens dégradée pres de toi, quel bonheur! Etre altesse, comme c’est fade! Je
suis auguste, rien de plus fatigant. Déchoir repose. Je suis si saturée de respect que
j’ai besoin de mépris. Nous sommes toutes un peu des extravagantes, a commencer
par Vénus, Cléopatre, mesdames de Chevreuse et de Longueville, et a finir par moi. Je
t’afficherai, je le déclare. Voila une amourette qui fera une contusion a la royale
famille Stuart dont je suis. Ah! je respire! J’ai trouvé 'issue. Je suis hors de la majesté.
Etre déclassée, c’est étre délivrée. Tout rompre, tout braver, tout faire, tout défaire,
c’est vivre. Ecoute, je t’aime.

Elle s’interrompit, et eut un effrayant sourire.

—Je t'aime non seulement parce que tu es difforme, mais parce que tu es vil. J'aime le
monstre, et j’aime Uhistrion. Un amant humilié, bafoué, grotesque, hideux, exposé aux
rires sur ce pilori qu’on appelle un théatre, cela a une saveur extraordinaire. C’est
mordre au fruit de 'abime. Un amant infamant, c’est exquis. Avoir sous la dent la
pomme, non du paradis, mais de U’enfer, voila ce qui me tente, j’ai cette faim et cette
soif, et je suis cette Eve-la. UEve du gouffre. Tu es probablement, sans le savoir, un
démon. Je me suis gardée a un masque du songe. Tu es un pantin dont un spectre
tient les fils. Tu es la vision du grand rire infernal. Tu es le matitre que j’attendais. Il me
fallait un amour comme en ont les Médées et les Canidies. J’étais slire gu’il
m’arriverait une de ces immenses aventures de la nuit. Tu es ce que je voulais. Je te
dis la un tas de choses que tu ne dois pas comprendre. Gwynplaine, personne ne m’a
possédée, je me donne a toi pure comme la braise ardente. Tu ne me crois
évidemment pas, mais si tu savais comme cela m’est égal!



Ses paroles avaient le péle-méle de Uéruption. Une piqdre au flanc de UEtna donnerait
Uidée de ce jet de flamme.

Gwynplaine balbutia:
—Madame...
Elle lui mit la main sur la bouche.

—Silence! je te contemple. Gwynplaine, je suis limmaculée effrénée. Je suis la
vestale bacchante. Aucun homme ne m’a connue, et je pourrais étre Pythie a Delphes,
et avoir sous mon talon nu le trépied de bronze ou les prétres, accoudés sur la peau
de Python, chuchotent des questions au dieu invisible. Mon coeur est de pierre, maisiil
ressemble a ces cailloux mystérieux que la mer roule au pied du rocher Huntly Nabb,
a ’embouchure de la Thees, et dans lesquels, si on les casse, on trouve un serpent.
Ce serpent, c’est mon amour. Amour tout-puissant, car il t’a fait venir. La distance
impossible était entre nous. J’étais dans Sirius et tu étais dans Allioth. Tu as fait la
traversée démesurée, et te voila. C’est bien. Tais-toi. Prends-moi.

Elle s’arréta. Il frissonnait. Elle se remit a sourire.

—Vois-tu, Gwynplaine, réver, c’est créer. Un souhait est un appel. Construire une
chimere, c’est provoquer la réalité. Lombre toute-puissante et terrible ne se laisse
pas défier. Elle nous satisfait. Te voila. Oserai-je me perdre? oui. Oserai-je étre ta
maitresse, ta concubine, ton esclave, ta chose? avec joie. Gwynplaine, je suis la
femme. La femme, c’est de Uargile qui désire étre fange. J’ai besoin de me mépriser.
Cela assaisonne l'orgueil. L’alliage de la grandeur, c’est la bassesse. Rien ne se
combine mieux. Méprise-moi, toi qu’ou méprise. L'avilissement sous l’avilissement,
quelle volupté! la fleur double de 'ignominie! je la cueille. Foule-moi aux pieds. Tu ne
m’en aimeras que mieux. Je le sais, moi. Sais-tu pourquoi je t’'idolatre? parce que je te
dédaigne. Tu es si au-dessous de moi que je te mets sur un autel. Méler le haut et le
bas, c’est le chaos, et le chaos me plait. Tout commence et finit par le chaos. Qu’est-
ce que le chaos? une immense souillure. Et avec cette souillure, Dieu a fait la lumiere,
et avec cet égout, Dieu a fait le monde. Tu ne sais pas a quel point je suis perverse.
Pétris un astre dans de la boue, ce sera moi.

Ainsi parlait cette femme formidable, montrant nu, par sa robe défaite, son torse de
vierge.

Elle poursuivit:

—Louve pour tous, chienne pour toi. Comme on va s’étonner! 'étonnement des
imbéciles est doux. Moi, je me comprends. Suis-je une déesse? Amphitrite s’est



donnée au Cyclope. Fluctivoma Amphitrite. Suis-je une fée? Urgele s’est livrée a
Bugryx, Uandroptere aux huit mains palmées. Suis-je une princesse? Marie Stuart a eu
Rizzio. Trois belles, trois monstres. Je suis plus grande qu’elles, car tu es pire qu’eux.
Gwynplaine, nous sommes faits 'un pour autre. Le monstre que tu es dehors, je le
suis dedans. De la mon amour. Caprice, soit. Qu’est-ce que 'ouragan? un caprice. Ily
a entre nous une affinité sidérale; 'un et 'autre nous sommes de la nuit, toi par la
face, moi par Uintelligence. A ton tour tu me crées. Tu arrives, voila mon 4me dehors.
Je ne la connaissais pas. Elle est surprenante. Ton approche fait sortir ’hydre de moi,
déesse. Tu me réveles ma vraie nature. Tu me fais faire la découverte de moi-méme.
Vois comme je te ressemble. Regarde dans moi comme dans un miroir. Ton visage,
c’est mon &dme. Je ne savais pas étre a ce point terrible. Moi aussi je suis donc un
monstre! O Gwynplaine, tu me désennuies.

Elle eut un étrange rire d’enfant, s’approcha de son oreille et lui dit tout bas:
—Veux-tu voir une femme folle? c’est moi.

Son regard entrait dans Gwynplaine. Un regard est un philtre. Sa robe avait des
dérangements redoutables. L’extase aveugle et bestiale envahissait Gwynplaine.
Extase ou ily avait de 'agonie.

Pendant que cette femme parlait, il sentait comme des éclaboussures de feu. Il
sentait sourdre Uirréparable. Il n’avait pas la force de dire un mot. Elle s’interrompait,
elle le considérait: O monstre! murmurait-elle. Elle était farouche.

Brusquement, elle lui saisit les mains.

—Gwynplaine, je suis le trone, tu es le tréteau. Mettons-nous de plain-pied. Ah! je suis
heureuse, me voila tombée. Je voudrais que tout le monde pQt savoir a quel point je
suis abjecte. Ou s’en prosternerait davantage, car plus on abhorre, plus on rampe.
Ainsi est fait le genre humain. Hostile, mais reptile. Dragon, mais ver. Oh! je suis
dépravée comme les dieux. On ne peut toujours pas m’éter cela d’étre la batarde d’un
roi. J’agis en reine. Qu’était-ce que Rhodope? Une reine qui aima Phteh, ’homme a la
téte de crocodile. Elle a bati en son honneur la troisieme pyramide. Penthésilée a
aimé le centaure, qui s’appelle le Sagittaire, et qui est une constellation. Et que dis-tu
d’Anne d’Autriche? Mazarin était-il assez laid! Tu n’es pas laid, toi, tu es difforme. Le
laid est petit, le difforme est grand. Le laid, c’est la grimace du diable derriere le beau.
Le difforme est 'envers du sublime. C’est Uautre c6té. L'Olympe a deux versants; l'un,
dans la clarté, donne Apollon; Uautre, dans la nuit, donne Polyphéme. Toi, tu es Titan.
Tu serais Béhémoth dans la forét, Léviathan dans l'océan, Typhon dans le cloaque. Tu
es supréme. Il y a de la foudre dans ta difformité. Ton visage a été dérangé par un coup



de tonnerre. Ce qui est sur ta face, c’est la torsion courroucée du grand poing de
flamme. Il t’a pétri et il a passé. La vaste colere obscure a, dans un acces de rage,
englué ton ame sous cette effroyable figure surhumaine. Lenfer est un réchaud pénal
ou chauffe ce fer rouge qu’on appelle la Fatalité; tu es marqué de ce fer-la. T'aimer,
c’est comprendre le grand. J’ai ce triomphe. Etre amoureuse d’Apollon, le bel effort!
La gloire se mesure a ’étonnement. Je t’aime. J’ai révé de toi des nuits, des nuits, des
nuits! C’estici un palais a moi. Tu verras mes jardins. Il y a des sources sous les
feuilles, des grottes ou U'on peut s’embrasser, et de tres beaux groupes de marbre qui
sont du cavalier Bernin. Et des fleurs! Ily en a trop. Au printemps, c’est un incendie de
roses. T’ai-je dit que la reine était ma sceur? Fais de moi ce que tu voudras. Je suis
faite pour que Jupiter baise mes pieds et pour que Satan me crache au visage. As-tu
une religion? Moi je suis papiste. Mon péere Jacques Il est mort en France avec un tas
de jésuites autour de lui. Jamais je n’ai ressenti ce que j’éprouve aupres de toi. Oh! je
voudrais étre le soir avec toi, pendant qu’on ferait de la musique, tous deux adossés
au méme coussin, sous le tendelet de pourpre d’une galéere d’or, au milieu des
douceurs infinies de la mer. Insulte-moi. Bats-moi. Paye-moi. Traite-moi comme une
créature. Je t’adore. Les caresses peuvent rugir. En doutez-vous? entrez chez les lions.
L’horreur était dans cette femme et se combinait avec la grace. Rien de plus tragique.
On sentait la griffe, on sentait le velours. C’était 'attaque féline, mélée de retraite. Il y
avait du jeu et du meurtre dans ce va-et-vient. Elle idolatrait, insolemment. Le
résultat, c’était la démence communiquée. Fatal langage, inexprimablement violent
et doux. Ce qui insultait n’insultait pas. Ce qui adorait outrageait. Ce qui souffletait
déifiait. Son accent imprimait a ses paroles furieuses et amoureuses on ne sait quelle
grandeur prométhéenne. Les fétes de la Grande Déesse, chantées par Eschyle,
donnaient aux femmes cherchant les satyres sous les étoiles cette sombre rage
épique. Ces paroxysmes compliquaient les danses obscures sous les branches de
Dodone. Cette femme était comme transfigurée, s’il est possible qu’on se transfigure
du cbté opposé au ciel. Ses cheveux avaient des frissons de criniére; sa robe se
refermait, puis se rouvrait; rien de charmant comme ce sein plein de cris sauvages,
les rayons de son ceil bleu se mélaient aux flamboiements de son ceil noir, elle était
surnaturelle. Gwynplaine, défaillant, se sentait vaincu par la pénétration profonde
d’une telle approche.

—Je t’aime! cria-t-elle.
Et elle le mordit d’un baiser.

Homeére a des nuages qui peut-étre allaient devenir nécessaires sur Gwynplaine et
Josiane comme sur Jupiter et Junon. Pour Gwynplaine, étre aimé par une femme qui
avait un regard et qui le voyait, avoir sur sa bouche informe une pression de lévres



divines, c’était exquis et fulgurant. Il sentait devant cette femme pleine d’énigmes tout
s’évanouir en lui. Le souvenir de Dea se débattait dans cette ombre avec de petits
cris. Ily a un bas-relief antique qui représente le sphinx mangeant un amour; les ailes
du doux étre céleste saignent entre ces dents féroces et souriantes.

Est-ce que Gwynplaine aimait cette femme? Est-ce que ’homme a, comme le globe,
deux pbles? Sommes-nous, sur notre axe inflexible, la sphére tournante, astre de loin,
boue de pres, ou alternent le jour et la nuit? Le coeur a-t-il deux cotés, 'un qui aime
dans la lumiere, autre qui aime dans les ténebres? Ici la femme rayon; la la femme
cloaque. Lange est nécessaire. Est-ce qu’il serait possible que le démon, lui aussi, fat
un besoin?Y a-t-il pour 'ame laile de chauve-souris? ’heure crépusculaire sonne-t-
elle fatalement pour tous? la faute fait-elle partie intégrante de notre destinée non
refusable? le mal, dans notre nature, est-il a prendre en bloc, avec le reste? est-ce
que la faute est une dette a payer? Frémissements profonds.

Et une voix pourtant nous dit que c’est un crime d’étre faible. Ce que Gwynplaine
éprouvait était indicible, la chair, la vie, Ueffroi, la volupté, une ivresse accablée, et
toute la quantité de honte qu’ily a dans Uorgueil. Est-ce qu’il allait tomber?

Elle répéta:—Je t’'aime!
Et, frénétique, elle U'étreignit contre sa poitrine.
Gwynplaine haletait.

Tout a coup, tout pres d’eux, une petite sonnerie ferme et claire vibra. C’était le timbre
scellé dans le mur qui tintait. La duchesse tourna la téte, et dit:

—Qu’est-ce gu’elle me veut?

Et brusquement, avec le bruit d’une trappe a ressort, le panneau d’argent incrusté
d’une couronne royale s’ouvrit.

L'intérieur d’un tour, tapissé de velours bleu prince, apparut avec une lettre sur une
assiette d’or.

Cette lettre était volumineuse et carrée et posée de fagon a montrer le cachet, qui
était une grande empreinte sur de la cire vermeille. Le timbre continuait de sonner.

Le panneau ouvert touchait presque au canapé ou tous deux étaient assis. La
duchesse, penchée et se retenant d’un bras au cou de Gwynplaine, étendit 'autre
bras, prit la lettre sur 'assiette, et repoussa le panneau. Le tour se referma et le timbre
se tut.



La duchesse cassa la cire entre ses doigts, défit 'enveloppe, en tira deux plis qu’elle
contenait, et jeta U'enveloppe a terre aux pieds de Gwynplaine.

Le sceau de cire brisé restait déchiffrable, et Gwynplaine puty distinguer une
couronne royale et au-dessous la lettre A.

Lenveloppe déchirée étalait ses deux cotés, de sorte qu’on pouvait en méme temps
lire la suscription: A sa grace la duchesse Josiane.

Les deux plis qu’avait contenus U'enveloppe étaient un parchemin et un vélin. Le
parchemin était grand, le vélin était petit. Sur le parchemin était empreint un large
sceau de chancellerie, en cette cire verte dite cire de seigneurie. La duchesse, toute
palpitante et les yeux noyés d’extase, fit une imperceptible moue d’ennui.

—Ah! dit-elle, qu’est-ce qu’elle m’envoie la? Une paperasse! Quel trouble-féte que
cette femme!

Et, laissant de c6té le parchemin, elle entr’ouvrit le vélin.

—C’est de son écriture. C’est de Uécriture de ma sceur. Cela me fatigue. Gwynplaine,
je t’ai demandeé si tu savais lire. Sais-tu lire?

Gwynplaine fit de la téte signe que oui.

Elle s’étendit sur le canapé, presque comme une femme couchée, cacha
soigneusement ses pieds sous sa robe et ses bras sous ses manches, avec une
pudeur bizarre, tout en laissant voir son sein, et, couvrant Gwynplaine d’un regard
passionné, elle lui tendit le vélin.

—Eh bien, Gwynplaine, tu es a moi. Commence ton service. Mon bien-aimé, lis-moi
ce que m’écrit la reine.

Gwynplaine prit le vélin, il défit le pli, et, d’une voix ou il y avait toutes sortes de
tremblements, il lut:

«Madame,

«Nous vous envoyons gracieusement la copie ci-jointe d’un procés-verbal, certifié et
signé par notre serviteur William Cowper, lord chancelier de ce royaume d’Angleterre,
et duquel il résulte cette particularité considérable que le fils légitime de lord
Linnaeus Clancharlie vient d’étre constaté et retrouvé, sous le nom de Gwynplaine,
dans la bassesse d’une existence ambulante et vagabonde et parmi des
saltimbanques et bateleurs. Cette suppression d’état remonte a son plus bas age. En
conséquence des lois du royaume, et en vertu de son droit héréditaire, lord Fermain



Clancharlie, fils de lord Linnaeus, sera, ce jourd’hui méme, admis et réintégré dans la
chambre des lords. C’est pourquoi, voulant vous bien traiter et vous conserver la
transmission des biens et domaines des lords Clancharlie Hunkerville, nous le
substituons dans vos bonnes graces a lord David Dirry-Moir. Nous avons fait amener
lord Fermain dans votre résidence de Corleone-lodge; nous commandons et voulons,
comme reine et sceur, que notre dit lord Fermain Clancharlie, nommé jusqu’a ce jour
Gwynplaine, soit votre mari, et vous I'épouserez, et c’est notre plaisir royal.»

Pendant que Gwynplaine lisait, avec des intonations qui chancelaient presque a
chaque mot, la duchesse, soulevée du coussin du canapé, écoutait, U'ceil fixe.
Comme Gwynplaine achevait, elle lui arracha la lettre.

—ANNE, REINE, dit-elle, lisant la signature, avec une intonation de réverie.

Puis elle ramassa a terre le parchemin qu’elle avait jeté, ety promena son regard.
C’était la déclaration des naufragés de la Matutina, copiée sur un proces-verbal signé
du shériff de Southwark et du lord-chancelier.

Le proces-verbal lu, elle relut le message de la reine. Puis elle dit:

—Soit.

Et, calme, montrant du doigt a Gwynplaine la portiere de la galerie par ou il était entré:
—Sortez, dit-elle.

Gwynplaine, pétrifié, demeura immobile.

Elle reprit, glaciale:

—Puisque vous étes mon mari, sortez.

Gwynplaine, sans parole, les yeux baissés comme un coupable, ne bougeait pas. Elle
ajouta:

—Vous n’avez pas le droit d’étre ici. C’est la place de mon amant.
Gwynplaine était comme cloué.

—Bien, dit-elle. Ce sera moi, je m’en vais. Ah! vous étes mon mari! Rien de mieux. Je
vous hais.

Et se levant, jetant a on ne sait qui dans U'espace un hautain geste d’adieu, elle sortit.

La portiere de la galerie se referma sur elle.



Vv

ON SE RECONNAIT, MAIS ON NE SE CONNAIT PAS
Gwynplaine demeura seul.
Seul en présence de cette baignoire tiede et de ce lit défait.

La pulvérisation des idées était en lui a son comble. Ce qu’il pensait ne ressemblait
pas a de la pensée. C’était une diffusion, une dispersion, 'angoisse d’étre dans
Uincompréhensible. Il avait en lui quelque chose comme le sauve-qui-peut d’un réve.

L’entrée dans les mondes inconnus n’est pas une chose simple.

A partir de la lettre de la duchesse, apportée par le mousse, une série d’heures
surprenantes avait commencé pour Gwynplaine, de moins en moins intelligibles.
Jusqu’a cet instant il était dans le songe, mais il y voyait clair. Maintenant il y tatonnait.

ILne pensait pas. Il ne songeait méme plus. Il subissait.
ILrestait assis sur le canapé, a ’endroit ou la duchesse l’avait laissé.

Tout a coup ily eut dans cette ombre un bruit de pas. C’était un pas d’homme. Ce pas
venait du c6té opposé a la galerie par ou était sortie la duchesse. ILapprochait, et on
’entendait sourdement, mais nettement. Gwynplaine, quelle que f(t son absorption,
préta Uoreille.

Subitement, au dela du rideau de toile d’argent que la duchesse avait laissé
entr’ouvert, derriere le lit, la porte qu’il était aisé de soupconner sous la glace peinte
s’ouvrit toute grande, et une voix male et joyeuse, chantant a pleine gorge, jeta dans la
chambre aux miroirs ce refrain d’'une vieille chanson francaise:

Trois petits gorets sur leur fumier
Juraient comme des porteurs de chaise.

Un homme entra.

Cet homme avait 'épée au cbté et a la main un chapeau a plumes avec ganse et
cocarde, et était vétu d’un magnifique habit de mer, galonné.

Gwynplaine se dressa, comme si un ressort le mettait debout.
ILreconnut cet homme et cet homme le reconnut.

De leurs deux bouches stupéfaites s’échappa en méme temps ce double cri:



—Gwynplaine!

—Tom-Jim-Jack!

L’homme au chapeau a plumes marcha sur Gwynplaine, qui croisa les bras.
—Comment es-tuici, Gwynplaine?

—Et toi, Tom-Jim-Jack, commenty viens-tu?

—Ah! je comprends. Josiane! un caprice. Un saltimbanque qui est un monstre, c’est
trop beau pour qu’ony résiste. Tu t’es déguisé pour venir ici, Gwynplaine.

—Et toi aussi, Tom-Jim-Jack.

—Gwynplaine, que signifie cet habit de seigneur?
—Tom-Jim-Jack, que signifie cet habit d’officier?
—Gwynplaine, je ne réponds pas aux questions.
—Ni moi, Tom-Jim-Jack.

—Gwynplaine, je ne m’appelle pas Tom-Jim-Jack.
—Tom-Jim-Jack, je ne m’appelle pas Gwynplaine.
—Gwynplaine, je suis ici chez moi.

—Je suisici chez moi, Tom-Jim-Jack.

—Je te défends de me faire écho. Tu as l'ironie, mais j’ai ma canne. Tréve a tes
parodies, misérable drble.

Gwynplaine devint pale.
—Drble toi-méme! et tu me rendras raison de cette insulte.
—Dans ta baraque, tant que tu voudras. A coups de poing.
—Ici, et a coups d’épée.

—L’ami Gwynplaine, 'épée est affaire de gentilshommes. Je ne me bats qu’avec mes
pareils. Nous sommes égaux devant le poing, inégaux devant 'épée. A 'inn Tadcaster,
Tom-Jim-Jack peut boxer Gwynplaine. A Windsor, c’est différent. Apprends ceci: je
suis contre-amiral.

—Et moi, je suis pair d’Angleterre.

L’homme en qui Gwynplaine voyait Tom-Jim-Jack éclata de rire.



—Pourquoi pas roi? Au fait, tu as raison. Un histrion est tous ses réles. Dis-moi que tu
es Theseus, duc d’Athénes.

—Je suis pair d’Angleterre, et nous nous battrons.

—Gwynplaine, ceci devient long. Ne joue pas avec quelqu’un qui peut te faire
fouetter. Je m’appelle lord David Dirry-Moir.

—Et moi, je m’appelle lord Clancharlie.
Lord David eut un second éclat de rire.

—Bien trouvé. Gwynplaine est lord Clancharlie. C’est en effet le nom qu’il faut avoir
pour posséder Josiane. Ecoute, je te pardonne. Et sais-tu pourquoi? C’est que nous
sommes les deux amants.

La portiere de la galerie s’écarta, et une voix dit:
—Vous étes les deux maris, messeigneurs.

Tous deux se retournérent.

—Barkilphedro! s’écria lord David.

C’était Barkilphedro, en effet.

Il saluait profondément les deux lords avec un sourire.

Derriére lui, a quelques pas, on apercevait un gentilhomme au visage respectueux et
sévere qui avait une baguette noire a la main.

Ce gentilhomme s’avanca, fit trois révérences a Gwynplaine, et lui dit:

—Milord, je suis Uhuissier de la verge noire. Je viens chercher votre seigneurie,
conformément aux ordres de sa majesté.

LIVRE HUITIEME

LE CAPITOLE ET SON VOISINAGE

DISSECTION DES CHOSES MAJESTUEUSES

La redoutable ascension qui, depuis tant d’heures déja, variait ses éblouissements
sur Gwynplaine, et qui l'avait emporté a Windsor, le remporta a Londres.



Les réalités visionnaires se succéderent devant lui, sans solution de continuité.
Nul moyen de s’y soustraire. Quand une le quittait, Uautre le reprenait.
Il n’avait pas le temps de respirer.

Quiavuunjongleur avu le sort. Ces projectiles tombant, montant et retombant, ce
sont les hommes dans la main du destin.

Projectiles et jouets.
Le soir de ce méme jour, Gwynplaine était dans un lieu extraordinaire.

Il était assis sur un banc fleurdelysé. Il avait par-dessus ses habits de soie une robe de
velours écarlate doublée de taffetas blanc avec rochet d’hermine, et aux épaules
deux bandes d’hermine bordées d’or.

ILavait autour de lui des hommes de tout age, jeunes et vieux, assis comme lui sur les
fleurs de lys et comme lui vétus d’hermine et de pourpre.

Devant lui, il apercevait d’autres hommes, a genoux. Ces hommes avaient des robes
de soie noire. Quelques-uns de ces hommes agenouillés écrivaient.

En face de lui, a quelque distance, il apercevait des marches, une estrade, un dais, un
large écusspn étincelant entre un lion et une licorne, et, sous ce dais, sur cette
estrade, au haut de ces marches, adossé a cet écusson, un fauteuil doré et couronné.
C’était un tréne.

Le trébne de la Grande Bretagne.
Gwynplaine était, pair lui-méme, dans la chambre des pairs d’Angleterre.

De quelle fagcon avait eu lieu cette introduction de Gwynplaine a la chambre des
lords? Disons-le.

Toute la journée, depuis le matin jusqu’au soir, depuis Windsor jusqu’a Londres,
depuis Corleone-lodge jusqu’a Westminster-hall, avait été une montée d’échelon en
échelon. A chaque échelon nouvel étourdissement.

Il avait été emmené de Windsor dans les voitures de la reine, avec l’escorte due a un
pair. La garde qui honore ressemble beaucoup a la garde qui garde.

Ce jour-1a, les riverains de la route de Windsor a Londres virent galoper une cavalcade
de gentilshommes pensionnaires de sa majesté accompagnant deux chaises menées
grand train en poste royale. Dans la premiére était assis 'huissier de la verge noire, sa
baguette a la main. Dans la seconde on distinguait un large chapeau a plumes



blanches couvrant d’ombre un visage qu’on ne voyait pas. Qui est-ce qui passait la?
était-ce un prince? était-ce un prisonnier?

C’était Gwynplaine.

Cela avait l'air de quelqu’un qu’on méne a la tour de Londres, a moins que ce ne f(t
quelqu’un gu’on menéat a la chambre des pairs.

La reine avait bien fait les choses. Comme il s’agissait du futur mari de sa sceur, elle
avait donné une escorte de son propre service.

L'officier de Uhuissier de la verge noire était a cheval en téte du cortege.

L’huissier de la verge noire avait dans sa chaise, sur un strapontin, un coussin de drap
d’argent. Sur ce coussin était posé un portefeuille noir timbré d’une couronne royale.

A Brentford, dernier relais avant Londres, les deux chaises et l’escorte firent halte.

Un carrosse d’écaillé attelé de quatre chevaux attendait, avec quatre laquais derriere,
deux postillons devant, et un cocher en perruque. Roues, marchepieds, soupentes,
timon, tout le train de ce carrosse était doré. Les chevaux étaient harnachés d’argent.

Ce coche de gala était d’un dessin allier et surprenant, et et magnifiquement figuré
parmi les cinquante et un carrosses célebres, dont Roubo nous a laissé les portraits.

L'huissier de la verge noire mit pied a terre, ainsi que son officier.

L'officier de Uhuissier retira du strapontin de la chaise de poste le coussin de drap
d’argent sur lequel était le portefeuille a couronne, le prit sur ses deux mains, et se tint
debout derriere Uhuissier.

L’huissier de la verge noire ouvrit la portiere du carrosse, qui était vide, puis la portiere
de la chaise ou était Gwynplaine, et, baissant les yeux, invita respectueusement
Gwynplaine a prendre place dans le carrosse.

Gwynplaine descendit de la chaise et monta dans le carrosse.

L’huissier portant la verge et U'officier portant le coussin y entrerent apres lui, ety
occuperent la banquette basse destinée aux pages dans les anciens coches de
cérémonie.

Le carrosse était tendu a Uintérieur de satin blanc garni d’entoilage de Binche avec
crétes et glands d’argent. Le plafond était armorié.



Les postillons des deux chaises qu’on venait de quitter étaient vétus du hoqueton
royal. Le cocher, les postillons et les laquais du carrosse ou U'on entrait avaient une
autre livrée, trées magnifique.

Gwynplaine, a travers le somnambulisme ou il était comme anéanti, remarqua cette
fastueuse valetaille et demanda a Uhuissier de la verge noire:

—AQuelle est cette livrée?
L’huissier de la verge noire répondit:
—La votre, milord.

Ce jour-la, la chambre des lords devait siéger le soir. Curia erat serena, disent les
vieux procés-verbaux. En Angleterre, la vie parlementaire est volontiers une vie
nocturne. On sait qu’il arriva une fois a Sheridan de commencer a minuit un discours
et de le terminer au lever du soleil.

Les deux chaises de poste retournerent a vide a Windsor; le carrosse ou était
Gwynplaine se dirigea vers Londres.

Le carrosse d’écaillé a quatre chevaux alla au pas de Brentford a Londres. La dignité
de la perruque du cocher Uexigeait.

Sous la figure de ce cocher solennel, le cérémonial prenait possession de
Gwynplaine.

Cesretards, du reste, étaient, selon toute apparence, calculés. On en verra plus loin
le motif probable.

Il n’était pas encore nuit, mais il s’en fallait de peu, quand le carrosse d’écaillé s’arréta
devant la King’s Gate, lourde porte surbaissée entre deux tourelles qui communiquait
de White-Hall a Westminster.

La cavalcade des gentilshommes pensionnaires fit groupe autour du carrosse.
Un des valets de pied de arriere sauta sur le pavé, et ouvrit la portiere.

L'huissier de la verge noire, suivi de son officier portant le coussin, sortit du carrosse,
et dit a Gwynplaine:

—Milord, daignez descendre. Que votre seigneurie garde son chapeau sur sa téte.

Gwynplaine était vétu, sous son manteau de voyage, de ’habit de soie gu’il n’avait
pas quitté depuis la veille. Il n’avait pas d’épée.



Il laissa son manteau dans le carrosse.

Sous la vo(te carrossiere de la King’s Gate, il y avait une porte latérale petite et
exhaussée de quelques degrés.

Dans les choses d’apparat, le respect est de précéder.

L'huissier de la verge noire, ayant derriére lui son officier, marchait devant.
Gwynplaine suivait.

Ils montérent le degré, et entrérent sous la porte latérale.

Quelques instants apres, ils étaient dans une chambre ronde et large avec pilier au
centre, un bas de tourelle, salle de rez-de-chaussée, éclairée d’ogives étroites comme
des lancettes d’abside, et qui devait étre obscure méme en plein midi. Peu de lumiere
fait parfois partie de la solennité. L'obscur est majestueux.

Dans cette chambre treize hommes se tenaient debout. Trois en avant, six au
deuxieme rang, quatre en arriere.

Des trois premiers un avait une cotte de velours incarnat, et les deux autres des
cottes vermeilles aussi, mais de satin. Tous trois avaient les armes d’Angleterre
brodées sur l’épaule.

Les six du second rang étaient vétus de vestes dalmatiques en moire blanche, chacun
avec un blason différent sur la poitrine.

Les quatre derniers, tous en moire noire, étaient distincts les uns des autres, le
premier par une cape bleue, le deuxieme par un saint Georges écarlate sur 'estomac,
le troisieme par deux croix cramoisies brodées sur sa poitrine et sur son dos, le
quatrieme par un collet de fourrure noire appelée peau de sabelline. Tous étaient en
perruque, nu-téte, et avaient 'épée au coté.

On distinguait a peine leurs visages dans la pénombre. Eux ne pouvaient voir la figure
de Gwynplaine.

L'huissier de la verge noire éleva sa baguette et dit:

—Milord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville, moi huissier de la
verge noire, premier officier de la chambre de présence, je remets votre seigneurie a
Jarretiere, roi d’armes d’Angleterre.

Le personnage a cotte de velours, laissant les autres derriere lui, salua Gwynplaine
jusqu’a terre et dit:



—NMilord Fermain Clancharlie, je suis Jarretiere, premier roi d’armes d’Angleterre. Je
suis l'officier créé et couronné par sa grace le duc de Norfolk, comte-maréchal
héréditaire. J’ai juré obéissance au roi, aux pairs et aux chevaliers de la Jarretiére. Le
jour de mon couronnement, ou le comte-maréchal d’Angleterre m’a versé un gobelet
de vin sur la téte, j’ai solennellement promis d’étre officieux a la noblesse, d’éviter la
compagnie des personnes de mauvaise réputation, d’excuser plutét que de blamer
les gens de qualité, et d’assister les veuves et les vierges. C’est moi qui ai charge de
régler les cérémonies de 'enterrement des pairs et qui ai le soin et la garde de leurs
armoiries. Je me mets aux ordres de votre seigneurie.

Le premier des deux autres en cottes de satin fit une révérence, et dit:

—Milord, je suis Clarence, deuxieme roi d’armes d’Angleterre. Je suis Uofficier qui
regle Uenterrement des nobles au-dessous des pairs. Je me mets aux ordres de votre
seigneurie.

L’autre homme a cotte de satin salua, et dit:

—Milord, je suis Norroy, troisieme roi d’armes d’Angleterre. Je me mets aux ordres de
votre seigneurie.

Les six du second rang, immobiles et sans saluer, firent un pas.

Le premier a la droite de Gwynplaine, dit:

—NMilord, nous sommes les six ducs d’armes d’Angleterre. Je suis York.

Puis chacun des hérauts ou ducs d’armes prit la parole a son tour, et se nomma.
—Je suis Lancastre.

—Je suis Richmond.

—Je suis Chester.

—Je suis Somerset.

—1Je suis Windsor.

Les blasons qu’ils avaient sur la poitrine étaient ceux des comtés et des villes dont ils
portaient les noms.

Les quatre qui étaient habillés de noir, derriere les hérauts, gardaient le silence.
Le roi d’armes Jarretiére les montra du doigt a Gwynplaine et dit:

—Milord, voici les quatre poursuivants d’armes.—Manteau-Bleu.



L’homme a la cape bleue salua de la téte.
—Dragon-Rouge.

L’homme au saint Georges salua.
—Rouge-Croix.

L’homme aux croix écarlates salua.
—Porte-coulisse.

L’homme a la fourrure de sabelline salua.

Sur un signe du roi d’armes, le premier des poursuivants, Manteau-Bleu, s’avancga, et
prit des mains de Uofficier de ’huissier le coussin de drap d’argent et le portefeuille a
couronne.

Et le roi d’armes dit a Uhuissier de la verge noire:
—Ainsi soit. Je donne a votre honneur réception de sa seigneurie.

Ces pratiques d’étiquette et d’autres qui vont suivre étaient le vieux cérémonial
antérieur a Henri VIIl, qu’Anne essaya, pendant un temps, de faire revivre. Rien de tout
cela ne se fait plus aujourd’hui. Pourtant la chambre des lords se croitimmuable; et si
Uimmémorial existe quelque part, c’est la.

Elle change toutefois. E pur si muove.

Qu’est devenu, par exemple, le may pole, ce mat de mai que la ville de Londres
plantait sur le passage des pairs allant au parlement? Le dernier qui ait fait figure a été
arboré en 1713. Depuis, le «<may pole» a disparu. Désuétude.

L'apparence, c’est limmobilité; la réalité, c’est le changement. Ainsi prenez ce titre,
Albemarle. Il semble éternel. Sous ce titre ont passé six familles, Odo, Mandeville,
Béthune, Plantagenet, Beauchamp, Monk. Sous ce titre, Leicester, se sont succédé
cing noms différents, Beaumont, Brewose, Dudley, Sidney, Coke. Sous Lincoln, six.
Sous Pembroke, sept, etc. Les familles changent sous les titres qui ne bougent pas.
L’historien superficiel croit a limmuabilité. Au fond, nulle durée. homme ne peut
étre que flot. Londe, c’est ’humanité.

Les aristocraties ont pour orgueil ce que les femmes ont pour humiliation, vieillir;
mais femmes et aristocraties ont la méme illusion, se conserver.



ILest probable que la chambre des lords ne se reconnaitra point dans ce qu’on vient
de lire et dans ce qu’on va lire, un peu comme la jolie femme d’autrefois qui ne veut
pas avoir de rides. Le miroir est un vieil accusé; il en prend son parti.

Faire ressemblant, c’est la tout le devoir de Uhistorien.

Le roi d’armes s’adressa a Gwynplaine.

—Veuillez me suivre, milord.

ILajouta:

—On vous saluera. Votre seigneurie soulevera seulement le bord de son chapeau.
Et Uon se dirigea en cortége vers une porte qui était au fond de la salle ronde.
L’huissier de la verge noire ouvrait la marche.

Puis Manteau-Bleu, portant le coussin; puis le roi d’armes; derriére le roi d’armes était
Gwynplaine, le chapeau sur la téte.

Les autres rois d’armes, hérauts, poursuivants, resterent dans la salle ronde.

Gwynplaine, précédé de Uhuissier de la verge noire et sous la conduite du roi d’armes,
suivit de salle en salle unitinéraire qu’il serait impossible de retrouver aujourd’hui, le
vieux logis du parlement d’Angleterre ayant été démoli.

ILtraversa entre autres cette gothique chambre d’état ou avait eu lieu la rencontre
supréme de Jacques Il et de Monmouth, et qui avait vu 'agenouillement inutile du
neveu lache devant 'oncle féroce. Autour de cette chambre étaient rangés sur le mur,
par ordre de dates, avec leurs noms et leurs blasons, neuf portraits en pied d’anciens
pairs: lord Nansladron, 1305. Lord Baliol, 1306. Lord Benestede, 1314. Lord
Cantilupe, 1356. Lord Montbegon, 1357. Lord Tibotot, 1372. Lord Zouch of Codnor,
1615. Lord Bella-Aqua, sans date. Lord Harren and Surrey, comte de Blois, sans date.

La nuit étant venue, ily avait des lampes de distance en distance dans les galeries.
Des lustres de cuivre a chandelles de cire étaient allumés dans les salles, éclairées a
peu prés comme des bas cotés d’église.

On n’y rencontrait que les personnes nécessaires.

Dans une chambre que le cortege traversa se tenaient debout, la téte
respectueusement inclinée, les quatre clercs du signet, et le clerc des papiers d’état.



Dans une autre était ’honorable Philip Sydenham, chevalier banneret, seigneur de
Brympton en Somerset. Le chevalier banneret est le chevalier fait en guerre par le roi
sous la banniére royale déployée.

Dans une autre était le plus ancien baronnet d’Angleterre, sir Edmund Bacon de
Suffolk, héritier de sir Nicholas, et qualifié primus baronetorum Angliae. Sir Edmund
avait derriere lui son arcifer portant son arquebuse et son écuyer portant les armes
d’Ulster, les baronnets étant les défenseurs nés du comté d’Ulster en Irlande.

Dans une autre était le chancelier de 'échiquier, accompagné de ses quatre maitres
des comptes et des deux députés du lord-chambellan chargés de fendre les tailles.
Plus le maitre des monnaies, ayant dans sa main ouverte une livre sterling, faite,
comme c’est Uusage pour les pounds, au moulinet. Ces huit personnages firent la
révérence au nouveau lord.

A Uentrée du corridor tapissé d’une natte qui était la communication de la chambre
basse a la chambre haute, Gwynplaine fut salué par sir Thomas Mansell de Margam,
contrbleur de la maison de la reine et membre du parlement pour Glamorgan; et, a la
sortie, par une députation «d’un sur deux» des barons des Cing-Ports, rangés a sa
droite et a sa gauche, quatre par quatre, les Cing-Ports étant huit. William
Ashburnham le salua pour Hastings, Matthew Aylmor pour Douvres, Josias Burchett
pour Sandwich, sir Philip Boteler pour Hyeth, John Brewer pour New Rumney, Edward
Southwell pour la ville de Rye, James Hayes pour la ville de Winchelsea, et Georges
Nailor pour la ville de Seaford.

Le roi d’armes, comme Gwynplaine allait rendre le salut, lui rappela a voix basse le
cérémonial.

—Seulement le bord du chapeau, milord.
Gwynplaine fit comme il lui était indiqué.

ILarriva a la chambre peinte, ou il N’y avait pas de peinture, si ce n’est quelques figures
de saints, entre autres saint Edouard, sous les voussures des longues fenétres ogives
coupées en deux par le plancher, desquelles Westminster-Hall avait le bas, et la
chambre peinte le haut.

En deca de la barriere de bois qui traversait de part en part la chambre peinte, se
tenaient les trois secrétaires d’état, hommes considérables. Le premier de ces
officiers avait dans ses attributions le sud de UAngleterre, Ulrlande et les colonies,
plus la France, la Suisse, Ultalie, UEspagne, le Portugal et la Turquie. Le deuxieme
dirigeait le nord de UAngleterre, avec surveillance sur les Pays-Bas, UAllemagne, le



Danemark, la Suéde, la Pologne et la Moscovie. Le troisieme, écossais, avait UEcosse.
Les deux premiers étaient anglais. L'un d’eux était ’honorable Robert Harley, membre
du parlement pour la ville de New-Radnor. Un député d’Ecosse, Mungo Graham,
esquire, parent du duc de Montrose, était présent. Tous saluerent Gwynplaine en
silence.

Gwynplaine toucha le bord de son chapeau.

Le garde-barriére leva le bras de bois sur charniére qui donnait entrée sur Uarriere de
la chambre peinte ou était la longue table verte drapée, réservée aux seuls lords.

Ily avait sur la table un candélabre allumé.

Gwynplaine, précédé de Uhuissier de la verge noire, de Manteau-Bleu et de Jarretiere,
pénétra dans ce compartiment privilégié.

Le garde-barriere referma Uentrée derriere Gwynplaine.
Le roi d’armes, sit6t la barriere franchie, s’arréta.
La chambre peinte était spacieuse.

On apercevait au fond, debout au-dessous de I’écusson royal qui était entre les deux
fenétres, deux vieillards vétus de robes de velours rouge avec deux bandes d’hermine
ourlées de galons d’or sur ’épaule et des chapeaux a plumes blanches sur leurs
perruques. Par la fente des robes on voyait leur habit de soie et la poignée de leur
épée.

Derriere eux étaitimmobile un homme habillé en moire noire, portant haute une
grande masse d’or surmontée d’un lion couronné.

C’était le massier des pairs d’Angleterre.

Le lion est leur insigne: Et les lions ce sont les Barons et li Per, dit la chronique
manuscrite de Bertrand Duguesclin.

Le roi d’armes montra a Gwynplaine les deux personnages en robes de velours, et lui
dit a Uoreille:

—Milord, ceux-ci sont vos égaux. Vous rendrez le salut exactement comme il vous
sera fait. Ces deux seigneuries ici présentes sont deux barons et vos parrains
désignés par le lord-chancelier. Ils sont trés vieux, et presque aveugles. Ce sont eux
qui vous vont introduire dans la chambre des lords. Le premier est Charles Mildmay,
lord Fitzwalter, sixieme seigneur du banc des barons, le second est Augustus Arundel,
lord Arundel de Trerice, trente-huitieme seigneur du banc des barons.



Le roi d’armes, faisant un pas vers les deux vieillards, éleva la voix:

—Fermain Clancharlie, baron Clancharlie, baron Hunkerville, marquis de Corleone en
Sicile, salue vos seigneuries.

Les deux lords soulevérent leurs chapeaux au-dessus de leur téte de toute la longueur
du bras, puis se recoifférent.

Gwynplaine leur rendit le salut de la méme maniere.
L’huissier de la verge noire avancga, puis Manteau-Bleu, puis Jarretiere.

Le massier vint se placer devant Gwynplaine, et les deux lords a ses c6tés, lord
Fitzwalter a sa droite et lord Arundel de Trerice a sa gauche. Lord Arundel était fort
cassé, et le plus vieux des deux. Il mourut 'année d’apres, léguant a son petit-fils
John, mineur, sa pairie qui, du reste, devait s’éteindre en 1768.

Ce cortege sortit de la chambre peinte et s’engagea dans une galerie a pilastres ou
alternaient en sentinelle, de pilastre en pilastre, des pertuisaniers d’Angleterre et des
hallebardiers d’Ecosse.

Les hallebardiers écossais étaient cette magnifique troupe aux jambes nues digne de
faire face, plus tard, a Fontenoy, a la cavalerie frangaise et a ces cuirassiers du roi
auxquels leur colonel disait: Messieurs les maitres, assurez vos chapeaux, nous
allons avoir ’honneur de charger.

Le capitaine des pertuisaniers et le capitaine des hallebardiers firent 8 Gwynplaine et
aux deux lords parrains le salut de 'épée. Les soldats saluerent, les uns de la
pertuisane, les autres de la hallebarde.

Au fond de la galerie resplendissait une grande porte, si magnifique que les deux
battants semblaient deux lames d’or.

Des deux cOtés de la porte deux hommes étaient immobiles. A leur livrée on pouvait
reconnaitre les door-keepers, «garde-portes».

Un peu avant d’arriver a cette porte, la galerie s’élargissait et il y avait un rond-point
vitré.

Dans ce rond-point était assis sur un fauteuil a dossier démesuré un personnage
auguste par 'énormité de sa robe et de sa perruque. C’était William Cowper, lord-
chancelier d’Angleterre.



C’est une qualité d’étre infirme plus que le roi. William Cowper était myope, Anne
’était aussi, mais moins. Cette vue basse de William Cowper plut a la myopie de sa
majesté et le fit choisir par la reine pour chancelier et garde de la conscience royale.

William Cowper avait la leévre supérieure mince et la levre inférieure épaisse, signe de
demi-bonté.

Le rond-point vitré était éclairé d’une lampe au plafond.

Le lord-chancelier, grave dans son haut fauteuil, avait a sa droite une table ou était
assis le clerc de la couronne, et a sa gauche une table ou était assis le clerc du
parlement.

Chacun des deux clercs avait devant soi un registre ouvert et une écritoire.

Derriere le fauteuil du lord-chancelier se tenait son massier, portant la masse a
couronne. Plus le porte-queue et le porte-bourse, en grande perruque. Toutes ces
charges existent encore.

Sur une crédence pres du fauteuilil y avait une épée a poignée d’or, avec fourreau et
ceinturon de velours feu.

Derriere le clerc de la couronne était debout un officier soutenant tout ouverte de ses
deux mains une robe, qui était la robe de couronnement.

Derriere le clerc du parlement un autre officier tenait déployée une autre robe, qui
était la robe de parlement.

Ces robes, toutes deux de velours cramoisi doublé de taffetas blanc avec deux
bandes d’hermine galonnées d’or a ’épaule, étaient pareilles, a cela pres que la robe
de couronnement avait un plus large rochet d’hermine.

Un troisieme officier qui était le «librarian» portait sur un carreau de cuir de Flandre
le red-book, petit livre relié en maroquin rouge, contenant la liste des pairs et des
communes, plus des pages blanches et un crayon qu’il était d’'usage de remettre a
chaque nouveau membre entrant au parlement.

La marche en procession que fermait Gwynplaine entre les deux pairs ses parrains
s’arréta devant le fauteuil du lord-chancelier.

Les deux lords parrains 6terent leurs chapeaux. Gwynplaine fit comme eux.

Le roi d’armes regut des mains de Manteau-Bleu le coussin de drap d’argent, se mit a
genoux, et présenta le portefeuille noir sur le coussin au lord-chancelier.



Le lord-chancelier prit le portefeuille et le tendit au clerc du parlement. Le clerc vint le
recevoir avec cérémonie, puis alla se rasseoir.

Le clerc du parlement ouvrit le portefeuille, et se leva.

Le portefeuille contenait les deux messages usités, la patente royale adressée a la
chambre des lords, et la sommation de siéger[28] adressée au nouveau pair.

[28] Wrrit of summons.
Le clerc, debout, lut tout haut les deux messages avec une lenteur respectueuse.

La sommation de siéger intimée a lord Fermain Clancharlie se terminait par les
formules accoutumeées: «...Nous vous enjoignons étroitement[29], sous la foi et
lallégeance que vous nous devez, de venir prendre en personne votre place parmi les
prélats et les pairs siégeant en notre parlement a Westminster, afin de donner votre
avis, en tout honneur et conscience, sur les affaires du royaume et de U'église.»

[29] Strictly enjoin you.
La lecture des messages terminée, le lord-chancelier éleva la voix.

—Acte est donné a la couronne. Lord Fermain Clancharlie, votre seigneurie renonce a
la transsubstantiation, a 'ladoration des saints et a la messe?

Gwynplaine s’inclina.

—Acte est donné, dit le lord-chancelier.

Et le clerc du parlement repartit:

—Sa seigneurie a pris le test.

Le lord-chancelier ajouta:

—NMilord Fermain Clancharlie, vous pouvez siéger.
—Ainsi soit, dirent les deux parrains.

Le roi d’armes se releva, prit 'épée sur la crédence et en boucla le ceinturon autour
de la taille de Gwynplaine.

«Ce faict, disent les vieilles chartes normandes, le pair prend son espée et monte aux
hauts siéges et assiste a 'audience.»

Gwynplaine entendit derriere lui quelqu’un qui lui disait:

—Je revéts votre seigneurie de la robe de parlement.



Et en méme temps Uofficier qui lui parlait et qui portait cette robe la lui passa et lui
noua au cou le ruban noir du rochet d’hermine.

Gwynplaine maintenant, la robe de pourpre sur le dos et 'épée d’or au cbté, était
semblable aux deux lords qu’il avait a sa droite et a sa gauche.

Le librarian lui présenta le red-book et le lui mit, dans la poche de sa veste.
Le roi d’armes lui murmura a Uoreille:

—NMilord, en entrant, vous saluerez la chaise royale.

La chaise royale, c’est le trone.

Cependant les deux clercs écrivaient, chacun a sa table, U'un sur le registre de la
couronne, lautre sur le registre du parlement.

Tous deux, U'un apres lautre, le clerc de la couronne le premier, apporterent leur livre
au lord-chancelier, qui signa.

Apres avoir signé sur les deux registres, le lord chancelier se leva:

—Lord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie, baron Hunkerville, marquis de
Corleone en ltalie, soyez le bienvenu parmi vos pairs, les lords spirituels et temporels
de la Grande-Bretagne.

Les deux parrains de Gwynplaine lui touchérent ’épaule. Il se tourna.
Et la grande porte dorée du fond de la galerie s’ouvrit a deux battants.
C’était la porte de la chambre des pairs d’Angleterre.

ILne s’était pas écoulé trente-six heures depuis que Gwynplaine, entouré d’un autre
cortege, avait vu s’ouvrir devant lui la porte de fer de la geble de Southwark.

Rapidité terrible de tous ces nuages sur sa téte; nuages qui étaient des événements;
rapidité qui était une prise d’assaut.



